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    No apures el paso. Ya, aquí estamos solos. Cuidado con los vidrios que te pueden traspasar los zapatos. No me aprietes contra la pared. Así Katia, bonita. ¿Qué? Sí, antes había luz, pero todos los insectos han tenido que emigrar desde que rompí la farola. Fue después que nos vimos por la tarde, y teníamos ganas. Entonces, huele a medicinas. No tengas miedo, miras aquí miras allá. Viene alguien desde la boca del callejón. Escóndeme en un beso como hacen los espías en las películas, y no nos movamos para que el intruso tuerza rápido el rumbo. Seguro se larga por la calzada de San Lázaro, que es mejor calle si uno no tiene escrúpulos de pisar la mierda de los perros. No me muerdas, puta. Ni luego te rías de mi sangre, vampiresa, hija de puta… Y ahora no te enojes si te la escupo en los ojos. ¿Duele? Te golpeo con fuerza y, sin embargo, ríes. ¿Y qué es ese sabor? Sangre, pero hay algo más… Ah claro, las pastillas con alcohol. Silencio, ¿no ves?... Te lo digo aunque me gusta ese mohín que te tuerce los labios, pero ¿no ves que el intruso es policía? O por lo menos algo con antenas que se mueve como si no supiera bailar. Y tú menor de edad, y yo borracho y con pastillas, peor que la culpa de los homicidas. Calla, no me digas violador ahora, que el poli nos está mirando. Me dices violador más alto, ¿te gusta jugar? Te juro que si viene le voy a encajar la gorra hasta el cuello. No, no lo llames. ¿Miedo? Deja de probarme y dame otro beso. Así, largo, y me tocas por sobre el pantalón, se siente el sonido del rasgar de las uñas sobre el vaquero y luego te alejas a mitad del beso. A que se lo digo. Unos pasos tras el policía. Ven, Katia, no seas imbécil. Si cruzas la calle no regreses. A que sí, A que no… Si te separas de mí, lloraré angustiado aquí, cuando tu nombre recuerde como el pitirre que pierde su nido en el ponasí. Cállate. Ya de vuelta brusca, con los ojos avergonzados por culpa de las octavas. Yo barro los vidrios y al caer del contén vuelven a romperse en pedazos más pequeños. Todo está borroso. Ella hace el gesto de levantarse la blusa rosada, agresiva hasta que me muestra sus senos. Una ondulación de sus pechos firmes, pecho de mujer sin tetas. Joder, es casi una niña. Y yo también, que para eso tengo carné de estudiante… y si de verdad tienes el valor de estudiar, que es más que el de trabajar, dime ¿cuál fue la última clase? No recuerdas, ¿verdad? No me acuerdo un carajo, de todas formas los profesores dicen que no tengo buena la cabeza. No como los otros que forman grupúsculos para estudiar en el jardín del patio interior de la facultad. O es que tengo envidia de reconocer que son más seguros que yo, o por lo menos más inteligentes… Katia, a mí me importas tú, aunque desde ya se sepa que tú tampoco vas a llegar a la universidad, que fuera del poco de música no tienes aptitud para otra cosa que no sea la calle. No me digas eso que me finjo molesta y me voy hasta que me persigas pidiéndome perdón, como cuando te ponías pesado frente a casa de Abelardo. Yo quiero aprender a tocar piano, estar donde el público me vea y diga que buen Mozart, que buen Brahms… Te van a decir: Qué buen culo. Eres el jefe de los imbéciles. Pero no me aprietes tan duro, que no es para tanto. Así, pégate y perdona. Mañana hablas con el viejo de la casa junto al mercado para que te enseñe. Abelardo se llama, y ya no toca, desde que murió su mujer. ¿Pero con qué piano voy a ensayar? Papá no tiene para eso, ni mamá, ni tú tampoco. Yo te ayudo. ¿Qué vas a hacer? Sembraré un poco de marihuana. Eres un estúpido. Y tú eres bella; ya ves, si me ofendes te ofendo. Si me tocas te toco… Pero tú estás peor que yo, y por ahí hay quien dice que estuviste preso. Dos días no es la cárcel, te parece grande porque eres pequeña. Creen que me amedrentaron con su discurso y los trabajadores sociales: El pobre, si se le murió la madre, si el padre subió a un barco y lo abandonó. Si los vecinos dicen que tiene de maricón porque se la pasa recitando poesías. Eso trae la borrachera, te hace falta un poco de seriedad. Me hace falta dinero, y a lo mejor menos subversión, un aro para entrar… pero anda, deja los sermones para la mañana, ahora estamos solos, tócame. Nadie está mirando. ¿Qué sabes tú? Yo sé que te quiero. Repítelo y te mato. Suelta el vidrio. Te voy a cortar. No juegues a empañarte como de fantasma, ahora, cuando más peligrosa te me apareces, a contraluz, que no puedo verte los ojos, sólo ese brillo que el vidrio le roba a las lámparas… Me agarraste los dos brazos, eres un tramposo. Y ahora tú te pegas a mí de espaldas como una gata. Hueles a sándalo. ¿Qué sabes tú a qué huele el sándalo? Jesús trata de imaginar un olor… Sí, abuela tenía un abanico de sándalo, me dejaba oler. Y trata de tocarla con manos apuradas. Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. Tienes catorce años. A ti qué te importa. Eres un viejo. Tú me pones viejo. ¿Y por qué está tan fría la pared? No es la pared, estás bocarriba sobre el piso ¿A qué hora tienes que regresar? Temprano, que temprano se llama la hora en la que se acaba la telenovela y las chicas decentes regresan a casa. Te lo pregunto, sí, porque a ratos me parece que estoy solo. Y que ni siquiera yo estoy aquí. Tú te fuiste para no volver y se me salieron los lagrimones delante de Ramiro, y después él lo comentó en el aula. Pobre, pobre, dijo la mulata de la falda a cuadros y se acomodó tres veces la almohadilla sanitaria… Tres veces antes de cambiar de opinión y decir que estaba bien hecho, por borracho. ¿Entiendes Katia? Tres veces como el canto del gallo para el pobre Cristo... Que veo la cara del tipo del Audi, ¿cómo se llama? Héctor, pero él no importa. Sí, dice Ramiro que sí. No le hagas caso, amor. Siempre voy a ser tuya, pero tienes que terminar la universidad. Pero no entiendo el cálculo. Ni me interesa, lo que quiero es hacer poesía. La matemática tiene sabor a hierba mascada. Mentiras, sí lo entiendes, ¿y las cuentas que hacías para cuando yo fuera pianista y tú licenciado? Ahora quiero escribir de esos hoyitos que se te hacen en la espalda, que se te notan cuando te tiras desnuda boca abajo. Y yo quiero que me lamas, y porque así lo quiero me lamerás los pezones. Si tuvieras dos lenguas. ¿Tú quieres dos hombres? Yo te quiero a ti. Pero sales con él. Papá me deja. Y entonces, ya no tienes catorce años igual que hace un rato, y cuando se trata de Héctor, entonces eres toda mujer a los ojos de tu padre. Te están vendiendo. Ya el piano es un secreto que no dices a nadie y te vas a plena calle por el circuito de las fiestas de alta sociedad. ¿Qué dices? Ya eres parte de la Creme de la Creme y Héctor te lleva a las fiestas que dan en su oficina. Eres la puta de última hora. No te vayas, perdona… ¿Y qué es ese ruido? Otra vez me duele la cabeza ¿Dónde estoy? Que se callen las sirenas de la policía ¿Dónde estás, Katia? Vuelve aquí, puta, mi amor. Estás borracho. No, casi, pero más estoy dormido. Ahora me acuerdo, Ramiro me dijo que te ibas a casar. Todos se casan alguna vez. Cásate conmigo. No tienes dinero… Cuidado, ¿por qué se rompen de nuevo los cristales? Tú no me respondes ¿Y de dónde salen tantos policías? Katia, no me dejes solo. No te cases con los hombres que no soy yo. ¿Dónde estás? ¿A dónde me trajiste o te traje?


    Ahora son dos policías y las luces se desparraman a través de los cristales que tuvieron que romper para entrar en la farmacia. Ciudadano, no se mueva. ¿Conmigo? ¡Viva la Revolución! ¿Cuál? Hombre, cuál va a ser, la francesa. No ves que soy el último en la fila de los que mueren como Marat. Aunque los hombres de azul digan que llevo todo el fin de semana encerrado en la farmacia. Que me he atiborrado de pastillas y que el piso no es la pared, ni Katia la pata de la mesa. Mi niña de sándalo, cedro al despertar.
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    En la fila a sus espaldas Maura juega con el pistón de su Parker y Esteban jadea la gordura y parecen pujos de mal parto. Una silla rechina sobre el piso encerado y luego otra, suficiente para que su cabeza parezca reventar de dolor. Voy al baño, comenta alguien a su compañero y otro chillido de silla que le hace morder los labios. El aula repleta, las miradas. Castigo. Lleva quince minutos y sospecha media hora más por lo menos. Frente a él la mesa larga de los profesores con el flórero de rosas cubiertas del polvillo de las muchas tizas. Gente acusadora, inquisición descansada del fin de semana, de espaldas al pizarrón, donde aún quedan latigazos de ecuaciones mal borradas.


    - Esperamos por ti, Jesús.


    - Sí… Perdón. ¿Puede repetir la pregunta? –articula con dificultad las palabras, que le producen dolor en la mandíbula izquierda, un dolor inequívoco de puñetazo. La cabeza protesta, se pasa la mano por la frente y siente el sudor frío que siempre le ha anunciado la fiebre. Hay una mirada de la decana al secretario de la Federación de Estudiantes. ¿Se odian? ¿Se aman? Jesús ve al secretario derretirse bajo el influjo de los ojos grandes mientras trata de explicárselo y no se da cuenta que el duelo a ojos siempre termina con la primera herida. Después ambos unen la mirada al colectivo de profesores y se fijan en él. Jesús tiembla, está resfriado, suda en su cuerpo enteco con una frialdad que asusta, pero a nadie le importa.


    - Estudiante, ¿se encuentra en condiciones de explicar ante sus compañeros?


    - ¿Explicar qué?–. A Jesús le vibra la garganta como si fuera un cantante. Se tambalea un poco de verdad y otro tanto apuntando a la compasión de las miradas que lo rodean, expectantes o locos por terminar la reunión. No recuerda qué le preguntaron. Puta memoria, piensa. Y qué hace un policía sentado en la mesa de los profesores. Puto mundo casi tubular, tenue por culpa de la luz que se cuela a través de los quitasoles. Calzoncillo viejo que se le mete entre las nalgas, hoy mismo lo tiro a la basura… ¿Y si dejo caer algo y me agacho? Busca su pañuelo en el bolsillo trasero. No está, como si se hubiera cambiado de ropa esta mañana, pero tampoco se acuerda. Piensa que quizá es un castigo y le han metido el calzoncillo en el culo antes de despertar y lo han despojado de cualquier pretexto. Todo es una burla preparada en conmemoración a quién sabe qué evento, como si hubieran adelantado para febrero el día de los Santos Inocentes. Vuelve a frotarse la cara con la derecha. Tiene las orejas calientes. Una vibración en la garganta le desarticula la voz–. No me acuerdo -y hay risas en el ala derecha del aula. La camisa azul se le pega con el sudor del costillar y cambia el apoyo al pie izquierdo.


    - Lógico –murmura uno de la mesa. Parece médico o al menos usa bata blanca–. Son los efectos secundarios de los estupefacientes. Vean la sudoración -hace una pausa que aprovecha para cambiar la postura en la silla. Se recuesta, sonríe y estira la columna vertebral como si hubiera ganado una partida difícil-. Aunque puede estar fingiendo una parte de los síntomas. Mi experiencia con jóvenes me ha enseñado de que en ellos prima la intención de ocultarse como en capas de cebolla -y mira a su alrededor y deja entrever una sonrisa de complacencia ante la perogrullada que vuelve a funcionar.


    - Estudiante Jesús Solís –la decana termina de leer el nombre y levanta la cabeza de la nota que le sirve de chuleta-. ¿Recuerda usted lo que hizo anoche? – Jesús no intenta hacer memoria-. ¿Dónde durmió?


    - En mi cama, creo -dice sin recordar de veras. Jesús siente la voz de la decana como un mosquito cerca del oído y trata de acomodar su postura para ponerse a tono con la pregunta formal y la concurrencia: médicos, policías. ¿Qué diantre pasa?, se pregunta pero comprende que ése es el problema. No se acuerda de lo que sucedió ayer, ni sabe si es ilegal tambalearse delante de todos.


    - Mire, Jesús -ahora habla un profesor-, nos encontramos ante una situación sui géneris. Los problemas de esta índole son procesados directamente por la policía; sin embargo, hemos tratado de darle la oportunidad de que se explique ante sus compañeros –calvo con ojos tristes, si no te explicas tú, piensa Jesús. El profesor panea y vuelve a mirarlo–. Te estás matando, hijo.


    - Las pruebas de la muerte son estadísticas y no hay nadie que no corra el albur de ser inmortal.


    Después sonríe, se restriega la nariz y disfruta el instante de silencio… Borges, pero ellos no lo saben. Jesús tuerce la vista hasta los almidonados del ala izquierda y comprende que lo miran con risas de propaganda Colgate. Son los mismos que gritan en las multitudes. De repente se le ocurre, el enemigo de tu enemigo es tu amigo, que no hay nada más parecido al proletariado que la aristocracia, lo demás es burguesía pulcra, trabajadora, aburrida, con un manual para la censura de todo lo que parezca falto de sentido común. Monógamos de mierda, murmura. Está borracho, dice una mulata. Entonces el silencio, Jesús lo piensa, alguien va a decir: Otra vez, como si fuera el lema de la facultad: Jesús está borracho otra vez, ra ra ra. Pero se equivoca, sus compañeros sólo están aburridos. Él continúa sin ser importante a nadie y su mareo se debe a sustancias no lícitas. Contradicción, ¿qué pasó con el buen alcohol que nunca lo traiciona, que por muy poco tiempo le hace perder el hilo de la conciencia? La decana minúscula, de encuentros en el pasillo y saludo sobrio, la que nunca repite vestido, ella lo mira y se toca el mentón con el dedo índice como si le aconsejara el suicidio, pero no escucha el comentario de la mulata que ahora se rasca la pierna. La decana piensa en el buen tiempo que se pierde y: Qué pena, un chico tan bien parecido. Jesús, con desgano, espera a que la mulata se arregle la falda a cuadros que las películas pornográficas han puesto de moda. Ya no le interesa, ha dejado de imaginarla desde que Katia borró toda relación con las quimeras, pero no puede eludir el fenómeno de la variación del color: en los muslos clarea la piel, quizá un apunte al renacimiento de antiguas pasiones ahora que Katia ya no está… ¿Dónde estará? Quisiera que alguien le dijera, por ejemplo Ramiro, el del ala izquierda, con cada pelo de su cuerpo a menos de medio centímetro de alto, que conoce bien a Héctor. Él recuerda que estuvo buscándola, o por lo menos sentado frente a su casa. Hizo guardia de veinticuatro horas y compró dos veces algo de beber en un bar donde lo atendieron dos hombres a la vez. Eso lo recuerda pero fue el viernes, luego hay un periodo de dos días que no sabe cómo los vivió. Ramiro debía ayudarlo o por lo menos darle la noticia de que ella se casó y está de luna de miel, que no va a regresar a la escuela politécnica ni a seguir la misma ruta de antes, que se ha mudado a una casa mejor.


    - Jesús, ¿puede explicar por qué su rendimiento académico ha descendido tanto en este trimestre? - ¿Quién pregunta?, Jesús mueve la cabeza desesperado de izquierda a derecha entre el abanico de personas sentadas a la mesa larga de los profesores. Mira y no logra saber quién habla, es una mujer, pero cuál de las tres. Tanta gente. Al menos reconoce que es bastante serio el problema.


    - ¿El rendimiento?–. ¿Qué sabe él de categorías abstractas?-. Problemas con la musa, profesora –el aula se ríe y las estridencias golpean los oídos de Jesús como si fuera lapidado con un método futurista. Hasta cuándo es el castigo, piensa. Resbala la mano en el bolsillo y trata de sacarse el calzoncillo del culo, pero el pantalón le queda apretado y sólo consigue tocar los cigarros en el fondo y varias pastillas en proceso de pulverizarse. Ahora tiene ganas de fumar. No le han quitado los cigarros pero se imagina que lo hicieron para provocarlo y arrancarle una confesión desesperada. El castigo busca la culpa, piensa, y lo que te salva es parte de ella. Y de qué se ríen, tanta gente quitándole seriedad a mi caso. Como si se empeñaran en no dejarme pasar más que como un comentario de pasillo. Que se callen todos, yo soy un mártir, me llamo Bruno o Nicolás, quizá Esteban.


    - La poesía está bien, hijo. Pero usted debió haber escogido otra carrera. Quizá Filología, o Derecho, que al fin ha dado buenos escritores. En esta facultad no se evalúa la frecuencia de interacción con las musas, aquí a la inspiración nosotros la llamamos algoritmo.


    - Bueno, no estoy tan mal en Filosofía ni en Inglés.


    - Es lo que digo. Las asignaturas generales no, pero las específicas de la carrera… debiste haber escogido mejor, algo distinto, incluso a las ciencias exactas.


    - La conversación está fuera de lugar, profesor Duartes –dice la decana-. Jesús tiene problemas peores que su índice académico y a estas alturas importa poco su capacidad de aprender un lenguaje de programación –vuelve a revisar la nota recordatorio- ¿Qué hay de su militancia?


    - Jesús milita en la FEU –dice el secretario de los estudiantes-, pero su compromiso es pura formalidad. Fuera de tener carné para entrar a las fiestas en la Casa del Estudiante y la rebaja de precio en los teatros… no ha asistido siquiera a los trabajos voluntarios convocados en el semestre.


    - Hay tienen el caso, compañeros –dice el policía y se toca las gafas que no ha sacado del bolsillo-. Jesús Solís ha mantenido una posición abstinente dentro de las organizaciones estudiantiles. Es una hoja que arrastra el viento. No pertenece a nada.


    - Y tú perteneces a todo –murmura Jesús sin pretensiones de ser escuchado por nadie.


    - Bueno, es miembro de la Asociación de Hombres sin Amparo Sexual –susurra la mulata.


    - Presidente –dice alguien más.


    El murmullo camina alrededor de las filas hasta que el aula vuelve a quedarse en silencio. Jesús observa al profesor calvo, sabe que el viejo es su última esperanza. Obiwan, eres mi última esperanza. Pero la vista del viejo se ha perdido en el fresco de la pared del fondo. –El problema no es tan grave- dice al fin.


    - No, profesor, la sangre no llegó al río. Jesús no pasó de cometer un delito común. Yo sólo advierto sobre la raíz de otros problemas peores.


    Tocan a la puerta y sin esperar respuesta la secretaria entra con una bandeja cargada de vasos y una jarra con agua. Reparte y llena en la mesa principal. Luego la mujer duda antes de salir. Mira a la decana y la vieja de ojos grandes asiente. La secretaria se acerca a Jesús y coloca un vaso de agua en la mesa que le queda a la izquierda. –Gracias- Ella no lo mira. Jesús agarra el vaso y bebe la mitad. Estira el brazo. La secretaria sonríe a medias y le vuelve a llenar el vaso. Le duele la garganta, la cabeza. Jesús recuerda las pastillas que ha tocado en el bolsillo trasero de su pantalón y mete la mano: Aspirina, a lo mejor, piensa. Y se traga una a la vez que el médico señala inquieto el baja y sube de su nuez de Adán.


    - ¿Qué tomaste? –Jesús no comprende–. La pastilla, ¿qué era? –y el aula se sumerge en un silencio de muerte por culpa de la voz autoritaria. Como si la Parca esperara el dictamen del médico para cortar el hilo.


    - Una aspirina.


    El médico vuelve a sentarse -¿Seguro?- y a la afirmación de Jesús regresa satisfecho a su comodidad perdida. Pero el policía rodea la mesa de los profesores. Se le acerca sin dejar de mirarlo y le pide que vacíe el bolsillo en la mesa. Jesús duda pero todo parece demasiado autoritario a su alrededor. Por favor, primero, y después: Ahora. El silencio que espera un acto de magia, todos crueles, lo quieren culpable por causa del sensacionalismo y la vida aburrida… Los cigarros, un trozo de papel y una pastilla que rueda por el borde de la mesa hasta caer al piso, justo a los pies de la mulata de la falda de cuadros. Antes de ocuparse de la pastilla el policía registra los cigarros, los huele. Luego da dos pasos hacia la pastilla, pero la mulata se pone de pie con una actitud montarás, se agacha. El policía agradece el gesto y deja asomar una sonrisa.


    - Gracias.


    - Por nada –y le roza los dedos, las uñas pintadas con los colores de la bandera norteamericana. Ella sonríe. Tiene los dedos suaves, no es hombre rudo sino funcionario de oficina y buen salario. Seguro baila bien, piensa Jesús y sigue con Heberto Padilla- … y bailan todos bien, bailan bonito, como les piden que sea el baile ¡A ese tipo, despídanlo! Ese no tiene aquí nada que hacer. Pero no dice nada, no protesta, ni el colectivo estudiantil, porque el amor de las universitarias no es propiedad del campus, ni un leve toque de dedos sirve a más que para entregar una pastilla que bien le habría tocado a otro si las leyes de la física no fueran tan alcahuetas.


    - Evidencia -dice el policía y le da una probada con la uña del índice como si fuera cocaína.


    Sólo cuando llega el mareo, la nausea y el vómito que dispersa en caída sobre la falda a cuadros y las piernas de la mulata, sólo entonces tiene plena conciencia de que no era una aspirina lo que tragó. Sigue el dolor de cabeza, se intensifica con el grito de los treinta y cuatro estudiantes. Luego: Margarita, está linda la mar. Qué bien se siente estar ahí porque ella tiene los muslos perfumados, vaya, funciona que se llame Margarita y las piernas tengan esa tersura exacta para raspar con los cañones de la barba a la vez que ella endurece los muslos. Tiene perfume entre las piernas. Un segundo del gran acontecimiento que tantas veces imaginó. Para ser más exactos, segundo y medio hasta que ella lo agarra por el pelo y tira de él como queriendo despegarse de esa fuente interminable de baba y ácido gástrico en que se ha convertido su boca.
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    El taxi rodaba cerca de la hierba alta que amenaza la carretera. Sobrepasaron un campo parcelado por senderos que se bifurcan antes de llegar a los claros donde pudieron ver varios hornos de carbón. Ya dentro del pueblo el chofer frenó a milímetros del contén y estornudó por el humillo de leña que se cernía en el ambiente. Antes de bajarse Jesús tocó la venda en el lugar de la herida para comprobar si estaba húmeda. Terció el bolso y puso los pies sobre el contén. Intentó cerrar con delicadeza la puerta del taxi. Tírala, sugirió el taxista tras el segundo intento. Jesús obedeció, una, dos veces, hasta que vio la puerta ajustar en la línea de la carrocería. –Tiene problemas- dijo el chofer y terminó de guardar el dinero. Luego se inclinó sobre el asiento contiguo para subir la ventanilla. El polvo rojo lo percude todo, se te mete hasta los huevos. Jesús comprobó que la voz iba perdiéndose a la vez que se interponía entre ellos el cristal manchado de mantequilla por la mano de un niño. Hubo un gesto de despedida apenas perceptible pero cortés: Cuídate la herida, y él se alejó con pasos cortos, para no resbalar sobre las flores marchitas del parque.


    En ese momento pudo escuchar el pitazo del tren y recordó su infancia, cuando acompañaba a su padre –que habá trabajado en la Empresa de Ferrocarriles- y los conductores le prestaban las revistas olvidadas por los pasajeros. Fue áquel un viaje que repitió tantas veces estos últimos dos, ya sin su padre a la vista, hasta que lo echaron de la universidad y no tuvo más remedio que volver, volver, volver. Quince días atrás había tomado ese mismo tren sin que en ningún momento pasara por su mente el recuerdo de su padre, ni tampoco el de la universidad.


    Para Jesús no era momento de balance, a pesar de haber pasado una semana de fantasía mientras le duró el dinero. Katia de nuevo, pero distinta a causa de la carne forzada a la tersura por dos años de aeróbicos y la madurez sorprendente de los que viven rodeados de personas mayores, nunca el mismo río ni la misma vulva; Gardel con sus veinte años que no son nada, y Jesús apenas dos años fuera.


    No era tiempo de hacer balance. Entre las cosas que él no sabría definir estaba su pertenencia a un lugar exacto, tangible, como este pequeño pueblo en el culo del mundo. Aquella vez, cuando comenzó en la universidad, más que las ganas de repetir los argumentos de gruesos libros hasta convertirse en un profesional de las ciencias informáticas o conocer a las chicas que se apilaban, frescas, inteligentes, en los jardines del campus, llevaba la trashumancia en el cuerpo y por lo menos la esperanza de quedarse para siempre en la capital. ¿Quién no, después de ver la ciudad con las piernas abiertas, aunque sólo fuera un segundo? Uno se da cuenta de que la ciudad es una mujer que hechiza para luego volverse sádica con los que no logran calentarla del todo. Ciudad de humedales que llora y dice: Soy pobre todavía, ¿quién me cambia, como Octavio a Roma, mis ladrillos por mármoles?


    Hasta el desencanto de sentirse poca cosa apoyaba sus ganas de no volver a su pueblo natal, adonde, sin embargo, un semestre después iría a morder polvo por los días de los días con el consuelo de que sucediera lo imprevisto, o por lo menos llegar a ser lo suficiente viejo para decir: En mis tiempos…, y hacer los cuentos de lo difícil que eran las cosas cuando la crisis estaba nueva. Prendió el cigarro con el mechero que le había regalado su padre la semana antepasada. Escupió la picadura adherida a los labios y miró al taxi mientras jugaba a trasladar el cigarro entre los dedos. Siguió pensando como si buscara consuelo a una pérdida irreparable que no era Katia ni otra mujer que recordara. Traidora nostalgia programada en lo que podría llamarse su ánimo de poeta, porque no lograba definir qué perdió o si la ganancia de todo aquello se escondía tras la falta de sentido en aceptar el retorno como la primera vez... Jesús se restregó los ojos para aliviarlos de tanta luz, y el pulgar embarrado de picadura le produjo un ardor que siempre se le olvidaba tener en cuenta. Los ojos se le humedecieron y sintió alivio. Entonces comprendió lo que había sido secreto hasta para él, ahora lo sabía. Dos semanas atrás había centrado esperanzas en la visita de su padre, quien venía después de tanto tiempo de un país extraño. Quizá fue esa visita el imprevisto que le faltaba a su mundo para girar.


    Iba a venir su padre de los Estados Unidos. La mujer que se lo dijo ni siquiera se bajó del auto. Jesús, a pesar de imaginarse ese momento varias veces, lo asumió con un desgano inesperado. Ahora que su madre había muerto y su abuela moría poco a poco, no encontró mucha gente con quién compartir la noticia y tuvo que ir a buscarlo al aeropuerto. Por lo menos sintió miedo de dejarlo solo. Quizá su padre, casi los veinte años de Gardel, y tantas veces que había hecho este recorrido mientras trabajaba para la Empresa Ferroviaria, tal vez necesitara lazarillo para regresar.


    Jesús hacía dos años que no iba a la capital, desde que le entregaron en sobre amarillo su baja por insuficiencia académica en un alarde de bondad después que todos sus compañeros de aula votaron a favor de su expulsión por motivos diferentes, y él argumentó a su familia lo aburrido del claustro, la certeza de obtener dinero fácil sin necesidad de esperar cinco años a cambio de un título que con la crisis iba perdiendo validez. La mentira para quedarse con la poesía mientras no fuera descubierto por sus compatriotas: Byron y yo, dijo al cruzar el primer anillo de la autopista nacional y sus compañeros de viaje no entendieron aquella declaración.


    Durante dos años, fiel a su propuesta inicial, no habló de Katia con nadie. Igual que a las demás, anteriores y posteriores, le dedicó algo de poesía y después lanzó los papeles a la cañada; sin embargo, pasaba el tiempo y el secreto se le hacía una pasta de repasos a cuerpos truncados, mezcla de mujeres desnudas que no se parecían a ella, cara y cuerpos intercambiables como las piezas de un juguete erótico, putas de farándula y dadivosas de solar fundidas por el denominador común entre sus piernas… Le hacía falta volver a estar con ella, sorber la vida paralela a esa otra que nos parece la más importante del mundo, aunque fueran veinte minutos de sexo en un baño público o tuviera que violarla a franco asalto por la ventana de su habitación. Le era imprescindible la recaída en el vicio de calmar el miedo a que la contemplaran desnuda y a la vez el toque sutil de la curiosidad escondida tras la inocencia.
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    Una semana atrás, en la capital y cuando su padre ya había regresado a su país, estaba sentado en el muro del malecón. Pasaba la vista sobre todo lo que se movía por la acera del hotel Riviera. Llevaba dos días repitiendo la misma ruta, la automatización del propósito de encontrarla, como si en realidad tuviera importancia otra cosa que no fuera aplazar el regreso al pueblo, gastar el dinero que su padre le había dejado. Junto a él la chica de ojos verdes que vendía banderas en el aeropuerto, conservada a su lado, lo sabía, mientras le durara el dinero. Esta chica, Claudia, era como un salvoconducto para probarse a sí mismo la falta de estupidez; que había otra razón además de Katia para quedarse en la capital.


    Entonces vio un Audi negro, sintió al hombre del camión, que no paraba de sonar el claxon, gritar unas palabras cuando lo sobrepasó un poco antes de llegar al hotel. El humo entró por la ventanilla del Audi pero Jesús tuvo la certeza de que eran ellos. Héctor siguió conduciendo como si la ofensa fuera inherente al tráfico, inmutable, con su paso de tortuga por la avenida del malecón. No tenía prisa, no aceleraba, a pesar de las protestas de los demás conductores. A Katia parecía no importarle nada. Iba mirando las parejas que se apretaban contra el muro y de vez en cuando se recogía el pelo para evitar que le abanicara en los ojos.


    ¿Te molesta el aire? –ella no respondió–. Cierra la ventanilla si quieres.


    Héctor sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió. No eran más de las diez de la noche pero Katia había querido regresar y no le dio ninguna razón sobre su poco interés en la fiesta. Lucía estaba en la recepción pero otras veces habían coincidido, e incluso conversaban sin asomo de celos, ella no podía sospechar.


    ¿Qué te pasa?


    Nada.


    ¿Alguien te dijo algo?


    No amor. No te preocupes. –Sus palabras eran sarcásticas.


    ¿Te aburre la oficina? – Su mano desplazó del muslo la tela débil y gris del vestido recién estrenado.


    Katia se mantuvo inmóvil. Él recordó la primera vez que la acarició así. Era casi una niña, al menos le dejó una sensación infantil en la conversación, en la carne de gallina o en las muecas que usaba contra las cosas que no le gustaban. La primera vez la recogió en el semáforo de las calles 23 y 12 cuando ella tenía quince años. Regresaba del politécnico con su saya corta y estas piernas que todavía lo provocaban a tocarla. En aquel roce, casi al descuido, también se había quedado quieta y, sin embargo, ella lo sintió distinto, la piel se le puso de gallina y era lógico, Héctor pudo entender que era casi una niña y tenía miedo. Y él también porque la quietud de una niña que se dejaba tocar le recordaba a su hija y al mismo tiempo lo excitaba. Por eso, con un poco de culpa frenó en la esquina de Paseo y Línea y le compró un refresco y unos chicles, por demorarse a ver si todo pasaba. Le dio tiempo a que ella decidiera si se quedaba o no dentro del Audi. Se propuso no mirarla, era la primera ocasión que sentía algún tipo de prejuicio hacia una mujer y veía, también por primera vez, a su hija como una mujer igual a las demás. Cuando regresó se dio cuenta que ella no se había movido. Tenía la falda de escuela a la misma altura y las piernas un poco abiertas. Tal como ahora, que podía tocarla sin que el dorso de su mano tocara el muslo de la pierna derecha. Inmóvil, como si aquel deseo de frecuentarla mientras conducía, exigiera de ella la conciencia de velar el tráfico.


    Dame un cigarro –dijo Katia y volvió a mirar hacia el muro del malecón. Era verdad lo que le había dicho ayer su mamá, allí estaba Jesús con su novia. Cuando ella decidió casarse con Héctor le dijeron que él había dejado la universidad en algo que sus amigos clasificaron como un letal ataque de celos, por su culpa, aunque ella nunca lo vio así… ¿Dejó la universidad o lo echaron? No se acordaba ni se habían vuelto a ver, y hace un par de días le dijo su madre que andaba por ahí, que lo habían visto anteayer en el malecón con una chica. Katia tenía ganas de verlo y que la viera, saber si aún recordaba las veces que se apostaba en cualquier parte de su trayectoria a esperar que ella volviera de la escuela y llevarla en la bicicleta las pocas calles que la separaban de la casa y que a veces iban a pie por tener más tiempo para conversar. Quería saber cómo reaccionaría al verla ahora, si aún tenía la marca en la lengua de la mordida que le dio, si le había escrito algún otro poema y si la quería como antes o ya se había olvidado.


    Te preocupan las clases de mañana.


    Katia no dijo nada, miró un poco más por el retrovisor hasta que Jesús se le confundió con los pescadores. Encendió el cigarro y le devolvió el mechero.


    ¿Cómo se llama el viejo ese?


    ¿Qué viejo? –preguntó ella.


    El del piano.


    Abelardo. Tú deberías conocerlo, es un músico famoso.


    No, pero él nunca ha tocado en las recepciones de la oficina ni lo ponen en la televisión. Y al contrario, él dice que te conoce a ti.


    Vive cerca de casa.


    Dice que cuando tú volvías de la escuela te quedabas un rato mirando el piano en el salón.


    ¿Y cómo lo sabe si él nunca me vio? -Katia se sintió halagada y sorprendida.


    Se escondía detrás de la mampara del cuarto para espiarte – Héctor reía también, ambos lo hicieron por unos segundos–, y que tú te ponías a tamborilear en la baranda del portal y a cantarle canciones al noviecito aquel que tenías… ¿Te acuerdas? Uno que era del campo, no sé si te acuerdas.


    Si –respondió ella y dejó de reír.


    No sé qué tenía que ver aquel chico contigo.


    ¿Por qué?


    No sé, a ti te gusta tanto la fiesta y vestir y pasear…


    Y ella volvió a reír y Héctor también mientras le acariciaba el muslo.


    Y ya era la tercera vez que Abelardo encontraba una foto de Gloria entre los libros de música y aún no aparecía el método de Hilarión Eslava, el libro viejo de solfeo. Esta vez la miró con más calma. Diógenes hizo la foto sin que ellos se dieran cuenta y días más tarde apareció riéndose con aquella ampliación en colores, la anécdota de cómo todos se habían burlado de ellos y una botella de tequila. Fue una de las tantas tertulias que Abelardo amenizaba con el viejo Steinway en la sala de la casa. Estaban besándose y no se acordaba bien, pero podía asegurar que ella estaba borracha. Fue un año antes del accidente, pensó. En noviembre del noventa y siete, y los tragos de ron barato se mezclaban con limón para mejorarlos. Muchos, hasta Diógenes ya casi vencido por el alcoholismo, criticaban el sabor a picante y preferían el café que Gloria hacía a media noche. La capital era aburrida y un grupo numeroso se reunía para oírlo tocar boleros o aquello de Charlie Parker que ponía a Gloria sentimental porque le recordaba el tiempo en que se conocieron. Era una niña, pensó, engañó al portero del hotel con el carné de la hermana y se coló en el cabaret. Después me dijo que lo hizo para verme pero yo nunca le creí, aunque no le dije nada. Tenía quince años y a me daba vergüenza salir con ella porque todo el mundo pensaba que era mi hija. A ella no. Le gustaba que la confundieran… Abelardo sonrió: Me decía papá delante de la gente. Tres años así, hasta que ella cumplió los diesiocho. Cuando comenzaron a vivir juntos hubo muchos rumores y casi pierde el trabajo por culpa de los celos, pero con el tiempo se fue acostumbrando a que se comportara igual de alegre con todos y con él: Y me lo contaba todo, recordó el viejo. Hasta el último detalle de los que la enamoraban mientras él iba al baño, o las miradas entre las piernas que le lanzaba el director de la orquesta, que nunca fue más amigo de Abelardo que en aquellos tiempos: ¿Cómo se atrevió a tocarla?, murmuró el viejo como si reclamara a través del tiempo. Porque ella era bajita y se paraba de puntilla para colocar la botella encima de la vitrina y tenía una falda corta. El director de la orquesta, mientras lo esperaba aquella vez que vino sin avisar, la hizo bajar y subir la botella hasta que se emborrachó y no se le ocurrió algo más propicio que arrodillarse y besarle las piernas y apretarla contra la vitrina que se tambaleaba y hacerle cosquillas con el bigote entre los muslos hasta que Gloria pudo golpearlo con la botella en la cabeza. Ella nunca se lo contó así ni le dijo que había sentido cosquillas, sino: Me tocó, es un cochino y le rompí la botella en la cabeza. Ni él supo que no fue su descubrimiento lo mucho que la excitaba los besos en las piernas: Cuando la enterramos tenía este vestido de la foto, pensó el viejo.


    Jesús se sentó en el muro y volvió a mirar la carretera. Había conocido el Audi negro de Héctor, o por lo menos era uno igual y no importaba, todos le provocaban el mismo efecto de rencor mínimo. Alzó la petaca y bebió.


    Poeta, no bebas más. Yo no sé Volver –dijo Claudia-. Ya me perdí ayer y no pudimos ir al teatro.


    Por la calle San Nicolás hasta Neptuno. Llevas cuatro años en La Habana y todavía te pierdes.


    Bueno –Claudia sonreía y el viento la obligaba a cerrar el párpado derecho hasta la mitad del ojo–. La Habana que yo conozco es más al sur –señaló hacía un lugar indefinido de la ciudad-. El Cerro me lo sé de memoria. Acá yo sé que hay que doblar una calle antes del hotel donde ayer un policía me pidió el carné.


    Qué susto ¿eh? –Jesús cortó con los dedos el sudor que casi le tocaba la venda en la frente. Se bajó del muro y comenzó a caminar sin perder de vista al Audi.


    Susto no, pánico.


    Tienes que cambiar esa ropa triste para que no llames la atención.


    Lo que me hace falta es un cambio de dirección.


    Y a mí otro trago –Jesús alzó la botella y tomó a pico sin utilizar el vaso que llevaba en la mano. Claudia no protestó, se había quedado pensativa… A tu salud, pensó Jesús y volvió a mirar a la calle.


    O un carné falso –murmuró Claudia-. ¿Cuánto cuesta un carné falso?- preguntó.


    Seguro me dice que soy falsa, como la otra vez…, pensó Katia desde su puesto en el Audi, porque le escribí sincera con c las dos veces y no me creyó lo que le puse en la carta. Total, si quererlo era por gusto. Él sabía que no podíamos llegar a nada, no porque no tuviera dinero, como me sacó en cara, ni eso de que fuera de un pueblo de campo. No íbamos a llegar a nada porque no éramos iguales; pero cuando me di cuenta tuve que seguir hasta que apareció Héctor que le caía bien a todo el mundo y sí se parecía a mí. Yo no podía perder esa oportunidad… Lo que él no sabe es que me dolió, y me daba pena verlo perder clases de la universidad, rondando en su bicicleta y dándole al timbre antes de cruzar la calle como siempre había hecho para avisarme que me iba a esperar en el parque, dos timbrazos a las dos, tres timbrazos a las tres.


    Vamos a tomarnos un refresco.


    ¿Un refresco? Cuando tú dices un refresco quiere decir por lo menos ocho cervezas y no por gusto. Eso es que viste a alguien y quieres ponerte a conversar ahora de cualquier chisme de la oficina. Y yo aburrida, a darle vuelta a la lata vacía hasta que te des cuenta de que son las doce de la noche y mañana tienes que trabajar. Como la primera vez en la calle Línea… Y lo de los chicles te quedó bien porque sabías que me ibas a besar y a lo mejor no me gustaba el sabor a tabaco... Si yo tenía más vicio que tú, y cuando aquello te gustaba, pero después le echaste la culpa, con razón, a Jesús, que lo único que me dejó fueron sus vicios y un dolor tremendo en el interior cada vez que me acostaba con él, o bueno, me paraba con él, porque lo hacíamos en cualquier esquina, él iba primero, rompía una farola y luego iba yo.


    A lo mejor Ramiro puede conseguirme un carné falso.


    No sé… Además te he dicho que no confío en Ramiro.


    No me pareció mala gente.


    Es mejor mantenerlo fuera de estas cosas. En verdad, lo mejor que puedes hacer es buscarte un novio con casa.


    ¿Estás hablando en serio o es otra poesía?


    Jesús no le hizo caso a Claudia cuando le pidió que le recitara algo. No estaban en punto crítico su borrachera ni el ánimo. Además, el Audi se había detenido y la vio bajar. Ahora no tenía dudas. Katia esperó a que Héctor le abriera la puerta y él le cruzó la mano a la espalda para caminar juntos. Ella tenía razón, Héctor había visto a Ramiro en la cafetería. El mundo continuaba pequeño y redondo para todos. Los vio saludarse con efusión, Katia rezumó hipocresía cuando Ramiro la besó.


    Anda, dime un poema.


    No me sé ninguno.


    ¿No? Vamos, que tú eres poeta y en el aire las compones –Claudia rió-. Si anteayer, cuando fuiste a comprar cigarros, Ramiro me dijo que una vez declamaste en la escalinata de la universidad.


    Vendí el piano, Gloria- dijo Abelardo entre dientes mientras miraba la foto. Gloria estaba inclinada hacia él con una copa en la mano y lo besaba. Abelardo, sentado frente al piano no parecía estar preocupado por el ritmo y se estiraba para llegar a ella. Se perdía la mitad del aspecto señorial del viejo Steinway tras el cuerpo de los dos; sin embargo, él miró la blancura de las teclas bajo el cuerpo inclinado de ella, tocadas por el pelo largo en la ilusión que daba la foto. Recordó que quiso enterrarla así, con el pelo suelto pero no se lo permitieron.


    Eso es mentira –y Jesús no pudo evitar el recuerdo ¿Cómo se le había ocurrido recitar frente a quienes no lo querían?. Miró al otro lado de la avenida como si quisiera entender lo qué hablaban. Como presintiendo que Ramiro lo mencionaría en algún momento. Un comentario sin importancia sobre el incidente casual de haberse encontrado anteayer en esa misma cafetería, evitando, claro, mencionar frente a Héctor algo sobre los tragos que habían compartido.


    Si usted logró que el viejo le vendiera el Steinway, yo me quito el sombrero –dijo Ramiro, Héctor sonrió con una expresión importada del cine negro y miró de reojo a Katia. Está aburrida y Ramiro no le cae bien, pensó. Ni porque me puse a hablar del piano deja de mirar al malecón, y eso que lo hice por ella y pagué más de lo que valía ese cajón con teclas que lo único que hace ahora es estorbar en la sala y hubo que acercar los sillones al televisor para darle espacio. Y hay que cambiarle las patas de atrás que están podridas. Verdad que mejoró cuando ella le quitó las manchas de café y hoy, antes de salir, no hacía otra cosa que hablar de mañana y las clases con el viejo ese, Alberto creo que se llama.


    Muchos han tratado de comprarle el piano luego de la muerte de su mujer… Abelardo nunca quiso… Yo lo respeto porque es verdad que el viejo sabe tocar, o sabía porque desde que Gloria nos dejó –Ramiro hizo un silencio para disfrutar la risa de Héctor-. Sí, nos dejó… Ya te conté, así decían todos los hombres del edificio porque su mujer era casi una niña, y lo único que se podía mirar allí… Desde que ella murió el viejo no toca.


    ¿Lo oyes, Katia?, a lo mejor no es tan bueno. Te dije que me dejaras hablar con Manolito…


    Manolito será tu amigo y estará evaluado por el ministerio de Cultura, pero no sabe nada de música. Sabes lo que pienso de todas esas escuelas especializadas en música, pintura, cine- Y ya estaba repitiendo casi de memoria las reflexiones de Jesús, aquéllas que se le quedaron grabadas cuando él se ponía a discriminar–. Abelardo es bueno –dijo y lo único que consiguió fue recordarle a los dos hombres que todavía era una niña.


    No, Héctor –interrumpió Ramiro-, que cuando le dio por Charlie Parker a las dos de la madrugada la gente venía a la acera nada más para oírlo. Hoy todavía vienen a buscarlo para giras. Lo que pasa es que él no quiere…


    Lo que pasa es que está de moda. –interrumpió Héctor- Para cualquier grupo tradicional es buena onda tener músicos viejos.


    Ramiro sonrió –Eso es verdad- dijo. Katia hizo círculos con el índice sobre la humedad de la mesa. Tú no cambias, pensó la muchacha. Eres el mismo que cuando íbamos a la playa. Te la pasabas riéndote de todo y criticando. Nadie está a buenas contigo si no está presente. Yo no sé cómo Jesús te soportaba, y eso tienes que admitirlo, andabas con nosotros porque él era tu amigo y lo seguiste siendo después que te cansaste de hablar mal de él y trataste de convencerme… y crees que lo hiciste tú… de que Héctor era un buen partido.


    Voy al baño -dijo Héctor–. Toma Ramiro, trae dos cervezas y otro refresco.


    Yo no quiero refresco, cómprame una cerveza.


    Nada de cerveza –dijo Héctor-. Refresco que mañana tienes tu primera clase de piano con el viejo.


    Jesús bebió el último trago y sintió un leve mareo que compensó al apoyarse en el muro. Le gustaba estar así, quería llegar medio borracho a la habitación que había alquilado y desnudar a Claudia antes que pasara la ilusión de no importarle nada más. Es mejor que con la marihuana, pensó, por lo menos sabes que no hay problemas. La marihuana, no importa la cantidad, nunca le quitaba la idea de estar regresando de alguna forma al pasado. Eso era una de las cosas buenas que tenía su pueblo, donde los más valientes no pasan del alcohol destilado en casa. Aunque allá, en cierta medida era peor. Las personas que conocía terminaban arrastrándolo de nuevo a las cosas que ya no le decían nada y, sin embargo, los otros querían probar. Con Claudia es lo mismo, pensó, pero estaba equivocado. Ella conocía cosas inaccesibles para él: las sutilezas; el puchero con los labios, el lagrimeo que la hacía inocente; el tren de cada madrugada de temporada alta para llegar a la playa ganar dinero a costa de los turistas; sexo en el asiento trasero de un taxi o en el baño de la estación; la espera, la resignación; el embarazo malogrado. Se cree tan inteligente, pensó, igual que Katia… Todas son iguales. Y se equivocaba la mitad.


    ¿Nos vamos? –preguntó Claudia.


    Abelardo dejó caer la foto en el cajón de los libros y fue hasta el teléfono.


    Abelardo.


    Ah dime Diógenes. Hace rato que no vienes a visitarme. La desintoxicación te tiene fuera de la calle.


    Si, hace rato que no voy por allá.


    Y Marta, ¿cómo está?


    Bien, por ella te llamo. Me dijo que vendiste el piano.


    Sí.


    ¿Y ahora qué vas a hacer?


    Si vendí el piando entonces tengo dinero, pero además, yo no te critiqué cuando casi regalaste tu cámara en una borrachera.


    ¿Entonces no vas a tocar más?


    Tengo un trabajo, una muchacha que quiere aprender a tocar y el marido tiene dinero… El mismo que compró el piano.


    Tú no das para eso Abelardo, tú tienes mucho genio. Veras que la chica no aprende tan rápido como tu quieres y mandas todo a la mierda, igual que con Manuel.


    Ella es distinta… Se parece a Gloria sabes- Y entonces lo pensó por primera vez. No como el parecido que da la coincidencia genética. Ahora calculaba que tenía la misma edad de Gloria cuando se conocieron y que por un tiempo la relación de ellos estuvo unida al piano e incluso a esa misma rudeza con que la trató desde el principio en su afán de que ella aprendiera algo. Gloria lo había ido a buscar al cabaret para que él la enseñara a tocar y esta chica, Katia, se pasó un curso escolar, cada cinco de la tarde de cada día, velando el piando a través de la ventana.


    Peor todavía –dijo Diógenes- Abelardo, que tú estás muy viejo ya.


    Bueno, bueno, no vayas a beber de nuevo por eso.


    No – le grito Diógenes-, el que necesita desintoxicación eres tú.


    Vete a la mierda - y colgó.


    Gloria no quería que la enterraran en un cementerio tan grande como el de Colón, pero eso no lo sabía nadie más que él. Era muy joven para tener ese tipo de confesiones, para pensar en la muerte. Cuando logró quitarle de la cara el parabrisas del auto, ella despertó y se lo dijo antes de soltar un buche de sangre y morirse. Tanta sangre que suplantó el olor a piel quemada o a gasolina. A causa del golpe en la pierna él estuvo cuatro meses en el hospital y de algún modo fue un alivio no tener que ocuparse de los trámites, de los reproches que imaginó en los padres de ella que nunca le volvieron a hablar. La enterraron en el cementerio de Colón pero no tuvo ningún cargo de conciencia por esto, lo justificaba su pierna rota. Diógenes sí fue a verlo muchas veces, y Marta le llevaba caldo de gallina, pero no se ocuparon de limpiar la casa, ni del piano, por eso las patas podridas y el polvo entre las teclas.


    Volvió al cajón de libros pero no se detuvo a mirar la foto, era tarde y mañana tendría que dar la primera clase: Tres veces por semana, pensó. A Gloria se le veían un hermoso tramo de espalda con pecas cuando se sentaba al piano y mantenía las piernas unidas. La espalda recta, blanca y con pecas. Recordó la vez que le pidió que se soltara el pelo y ella al otro día vino con aquellos bucles rubios, y más nerviosa que otras veces.


    Te dire algo, un consejo, y que quede entre nosotros –Ramiro acercó su silla a Katia-. Te lo digo ahora que Héctor no está aquí para que tú hagas lo que quieras. Mi deber, como amigo tuyo es advertirte. Ten cuidado con Abelardo. A él le gustan las jovencitas. Ha tenido problemas con eso -Katia lo miró, Ramiro se dio cuenta que estaba dando la noticia-. ¿No sabías nada, verdad?... Bueno, ya te digo, tú haces lo que entiendas. Es un buen músico pero mantenlo a raya. Te lo advertí cuando lo de Jesús y te salió bien.


    ¿Tendrá talento?, se preguntó Abelardo y hojeó el libro de solfeo: Tiene buenas manos. Dejó el libro sobre la cama y miró a la ventana: Y buenas piernas, se dijo al fin.


    Ramiro abrió una lata de cerveza y se dio un trago largo. Katia esperó a que bajara la mirada.


    No me parece que sea tan descarado; al contrario, si se escondía detrás de la mampara y después se lo dijo a Héctor es porque le daba verguenza. Las veces que lo vi parecía tan serio, tan elegante. Y siempre leyendo libros viejos, de los que tienen las tapas duras. Igual que Jesús –y miró hacia el malecón.


    Abelardo se quitó los zapatos.


    Héctor salió del baño.


    Vamos a cruzar la calle –dijo Claudia para tartar de disuadir a Jesús, que caminaba borracho sobre el muro del malecón-. Anda, bájate que te vas a romper la cabeza de nuevo- Jesús tropezó pero mantuvo el equilibrio. Apoyó las dos manos en el muro y puso los pies en la acera. Todo le dio vueltas y sintió ganas de vomitar.


    Voy allá -señaló la cafetería al otro lado de la avenida-, voy al baño, espérame aquí.


    ¿De qué hablaban? –preguntó Héctor antes de sentarse.


    Le decía a Ramiro que se me cierran los ojos del sueño –dijo Katia.


    Son las ganas que tienes de que llegue mañana. Estás loca por sentarte al piano… Como si fuera coser y cantar. Verás que te aburres antes de aprenderte la primera canción.


    Voy al baño –dijo Katia y al levantarse arrancó un chillido de las losas mientras corría la silla.


    Desde la cama, Abelardo podía ver el espacio vacío que dejó el piano en la sala y la mancha gris la altura que ocupaba el viejo Steinway en la pared: ¿Qué había antes en ese espacio?, se preguntó pero no lograba recordar, quizá otro sillón o la máquina de coser. El viejo se pasó la mano por la cabeza: A lo mejor Diógenes tiene razón. Soy viejo. Pero ella es tan linda. Se veía que estaba enamorada de aquel chico. Nunca lo he vuelto a ver, a lo mejor cayó preso de nuevo… Ya le preguntaré a Ramiro, que lo sabe todo. Ella tenía la misma forma de ser con él que Gloria conmigo. A lo mejor todas las muchachas se parecen a esa edad. Ella, Katia creo que se llama, y supe que era ella porque la primera vez que el marido vino, Ramiro me explicó… Ella le decía que se fuera, que la dejara sola pero él se quedaba dando vueltas en la bicicleta hasta que la chica se ponía a cantar y entonces él venía por sorpresa y la abrazaba.


    ¿Qué te pasa? –preguntó Ramiro. Héctor lo miró, después a la puerta del baño.


    Creo que Lucía está embarazada.


    ¿Lucía? ¿La flaca que se pasa el día hablando en inglés?


    Sí, mi secretaria.


    ¿Y?


    Qué es mío y no quiero más hijos. No quiero problemas de ese tipo. Yo estoy bien con Katia.


    Creo que se le perdió la brújula, pensó Claudia al ver la puerta tras la que Jesús había desaparecido. Está más borracho que ayer, se equivocó de puerta, y soltó una carcajada que despertó a los pescadores dormidos a su izquierda.


    Katia es una buena muchacha –dijo Héctor.


    Sí. Ella te quiere mucho pero también estaba enamorada de Jesús y lo dejó, así que cuídate. Y te lo voy a decir sin que ella se entere… Cuídate de Abelardo que el viejo es una espada para las mujeres jóvenes.


    Manolito me lo advirtió. Lo que pasa es que no puedo hacerle mucho caso porque él lo que quiere es coger el trabajo. Él sabe que yo pago bien. Pero en cuanto el viejo saque las uñas ella me lo dice. Tú verás, ella me lo cuenta todo.


    Héctor. No te creas todo lo que te cuentan.


    Conversar con las mujeres es de lo más interesante. Yo podría afirmar, por lo que me ha dicho Katia, que el tipo ese, el campesino poeta, no levanta los pies del piso. Pero para que tú veas lo chiquito que es el mundo. Lucía lo conoce también. Dice que vivió en Cienfuegos y que estuvo loco por ella- Ramiro lo miró mientras le daba vueltas a la lata. La cara de Héctor, acostumbrada al aire acondicionado, comenzaba a llenarse de brillo.


    ¿Le hablaste de Jesús a tu secretaria?


    No. Pero en la oficina se comprueban los correos. Él le escribió un par de veces. Lo único que tuve que hacer fue conversar y un poco de psicología.


    Eres la espada mayor ¿Nos tomamos otra?, yo pago -dijo Ramiro y sin esperar respuesta fue hasta la barra. Se preguntaba hasta que punto Katia lo había contado todo. Si la psicología alcanzaba para saber de las veces que él trató de acostarse con ella cuando Jesús se iba a su pueblo y ellos salían solos. ¿Lo sabría Jesús? Se recostó a la barra para esperar su turno detrás de una mulata y recordó las tantas veces que otras como ella confundieron a Jesús con un extranjero, de cómo se divertían cuando el “poeta campesino” –así lo había llamado Héctor un par de minutos atrás- conversaba con las chicas en inglés sin saber. Algo que había memorizado del libro de T. S. Elliot, para engañarlas y pasar la noche porque no tenían dinero para más. Katia se divertía con todo aquello pero también se ponía celosa porque era apenas una niña y no sabía comportarse. Chicas como esta en la barra eran las que se confundían con Jesús, demasiado blanco, demasiado poeta y campesino. Ramiro compró las cervezas y volvió a la mesa.


    


    El chico no era mala gente, pensó Abelardo. Tuvo problemas antes de conocerla, no sé después; pero mientras estuvieron juntos se veía correcto, de verdad que las mujeres cambian a los hombres… Y ellas también cambian. Sería bueno saber qué pasa si se vuelven a encontrar. Yo creo que Gloria siempre me iba a querer, aunque me dejara con los años, que era lógico, por la edad… A lo mejor le pregunto un día, cuando tengamos confianza. Digo, si no se empieza a poner nerviosa como Gloria… Y cerró los ojos con una sonrisa a medio hacer.


    No me lo vas a creer, Ramiro. Estuve quince minutos con esa mujer, en mi oficina y salió embarazada.


    Eres rápido.


    Pero ella no me interesa. A mí me gusta Katia Las dos están acostumbrada al trato con gentes de otro mundo, como ese poeta....


    Calienta mujeres es lo que es. Siempre fue lo mismo. Total, para morirse después y meterse a robar pastillas en una farmacia, como le pasó cuando Katia lo dejó.


    Cómo se demora en el baño.


    Sí, hace como veinte minutos que está allí.


    Déjala –dijo Héctor-. Siempre es igual -y sonrió, pero Ramiro había ocupado otra silla y estaba de frente al baño. Vio salir primero a Katia como si con la orina se le hubiera ido la hiel. Cuando se sentó tenía un brillo sospechoso en los labios y la blusa medio ladeada. Ramiro notó el gesto extraño de abrir la lata de refresco, sin miedo a romperse una uña. Katia bebió un sorbo y la puso al borde de la mesa. Entonces vio salir a Jesús. Conocía de sobra a quien fue por seis meses su compañero de aula en la Facultad de Cibernética Matemática, y aunque habían compartido anteayer, mientras toqueteaba a una chica con el roce sutil de los hombres de éxito; sabía que estaba en la capital porque su papá había venido de los Estados Unidos. Estuvo aquí ayer, sin esa venda ridícula en la cabeza, y era el mismo de siempre. Aún se mesaba el pelo cada vez que tenía ganas de escribir. Pasó a su lado, borracho, tocándose la cabeza, hurgándose el pelo sin piedad por el lado de la herida. Fingió el desequilibrio, chocó con la mesa y la lata de refresco rodó hasta bañarle las piernas a Héctor. Jesús siguió sin hacer caso a las protestas, sabía que dos de tres personas en la mesa, el sesenta y seis por ciento, comprendían su tenue sentencia. Cruzó la avenida y vació un soneto lúbrico en el oído de Claudia. Le quedaba dinero para una semana. Katia ya no era una niña, pero todo estaba bien.
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    Tras el taxi un viento sin dirección fija dio al traste con la nube de polvo. Jesús Solís comprendió su falta de pertenencia a un pueblo donde las campesinas no usan flores en el pelo ni los prados son tan verdes. La primavera se compone, en lo fundamental, de charcos y mosquitos. La gente va y viene por las venas del pueblo viejo y la esclerosis de baches y recovecos de costumbre a nadie importuna. Van sin mirarlo a penas, le hacen el gesto de saludo mecánico de los conocidos de toda la vida. Jesús se queda con ganas de decir soy yo, ¿no te acuerdas de mí?; sin embargo, esta última vez estuvo fuera tan pocos días que no dio tiempo a notar su ausencia.


    Había caminado por la capital preguntándose los secretos que se acumulaban invisibles tras las puertas de las casas cerradas a uno y otro lado de la calle Obispo mientras su padre se callaba todos los consejos que le debía y la gente se disgregaba para dar paso a los pelotones de turistas. A pesar de Katia, más allá de ella y de Claudia, la chica que vendía banderas de contrabando en el aeropuerto, regresó a su pueblo sin otra experiencia que la del cansancio y la cabeza rota por el intento trunco de engañar a una prostituta. Quizá en la parte del cerebro donde guardaba aquel poema de Borges… ahora sólo recordaba un verso: Sólo una cosa no hay. Es el olvido.


    A fin de cuentas, este pueblo era su lugar. Vivía desde siempre en la casa frente a la pared del estadio. Aquí creció. Comía de los frutos que caían al otro lado de la cerca y del berro de la orilla sur, del tramo sin abrevaderos en la cañada divisoria del pueblo. Jesús Solís, con nombre de Cristo y padre carpintero de oficio y maquinista de profesión, cruzó la calle hacia el contén alto del parque donde entre borrachos, años atrás, se jugó su primer poema, luego de la infancia feliz y de comprender que el mundo, por el uso indiscriminado, se había vuelto abstracto en ejercer la ciencia y el arte. Que vivir era una tarea de tiempo completo. En esa época tenía veinticinco años, ninguna novia y seis meses de universidad. Veinte años atrás su padre se había largado a los Estados Unidos y su madre, que le agarraba la mano en el último momento, consumida. Dos meses de sentirla quejarse o de saber que ella no se quejaba para permitirle descansar. La tarea de cambiarla de posición al dormir y esa última mirada más allá de él, indefinida entre el espejo y la camisa del uniforme colgada cerca del lugar donde las grietas del techo y la última primavera habían manchado la pintura de la pared, la camisa que escupía el sudor y mugre desde una percha sin madre que la cepillase; ella llorando como si se disculpara por dejarlo solo. Muerta de cáncer del pulmón, en detrimento de las estadísticas porque nunca fumó.


    Él sí, por incentivo de la abuela, que le echó el vicio encima para que escapara de la inanición:


    - Fuma, si total, cuando tengas mi edad y no seas otra cosa que una carga de leña metida en un saco de pellejo, con los huesos debajo de la sábana y ya no te interesen las mujeres, ¿qué más te va a quedar? Cigarro y lotería, es lo que me queda a mí. Por suerte un juego democrático. De números que no hace falta ni sumar, que Dios lo hizo y nada más el diablo autoriza la trampa.


    La vieja se mascaba un rato los dientes postizos y repetía: No me queda más. Y claro, le quedaba una familia dispersa sin interés de herencia, y su amor imposible de juventud e incomprendido después de tanta historia acusadora de corrupción en los gobiernos de turno:


    Le enseñó la foto del difunto ex presidente Carlos Prío y su esposa, ella tachada con varios signos de hechicería hechos con tinta china, trazos borrosos e incalificables como si los años pretendieran perdonar su apostasía al catolicismo. La foto recortada de una revista, escondida a fuerza de costumbre en el fondo de la vitrina, porque su marido antes de morir, inválido de piernas a los setenta y cuatro años, la había amenazado de muerte: Rogelio Solís dormía con el puñal debajo de la almohada, le dijo la vieja. El abuelo de Jesús había sido guardia rural por treinta años; sin embargo, guardaba costumbres de ancestros andaluces y no se pudo nunca separar del uso de arma blanca, a pesar del Colt 45 asignado para vendettas, líos de mujeres, asaltos y otras formas de repartir autoridad.


    - Tú, Jesús, métete a comunista -le decía la abuela-, que es como se vive en este país, y en una familia que respete la cepa española tiene que haber de todo. Ya por suerte maricones hay por la gente de tu madre, y de putas se han encargado tus primas de Santa Clara. Cuida de los santos católicos, y no te juntes con negros…- y una serie de consejos donde no se hacía referencia a la poesía.


    Jesús quería escribir pero se guardó el secreto. Al regreso de la universidad abrió su casa por primera vez en seis meses. La cerradura estaba forrada en patina; él respiró la humedad como parte de la prisión necesaria para la creación. Se las dio de sueña sueños entre las filtraciones del techo, como un condenado por obligación antes de comenzar a madurar su destino, a escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor. Así empezó su carrera de alérgico de mocos siempre y de lector para matar el hastío. En varios viajes a la biblioteca municipal, fue sacando entre la barriga y el pantalón los libros necesarios para su estudio: un Vallejo de pocas páginas, las Prosas Profanas de Rubén, Las flores del mal, Siglo de Oro en libros de bolsillo y, cuando estuvo flaco, el primer tomo de un diccionario de sinónimos y antónimos. A los dos meses le habían dado el cargo de promotor cultural y un taller literario con poetas de arte menor. Jesús fue funcionario, que alguna vez hay que serlo en esta vida, es como ir a la Meca para los musulmanes. Participó en un par de tribunas abiertas, esa actividad, común en aquella época, organizada para protestar contra el imperialismo. Iba porque necesitaban de alguien que le recitara a los mártires. Así dos veces. Se robó las tablas y los clavos cada vez que desmantelaban una tribuna, vendió el jamón de una merienda y se embolsó el veinte por ciento de cada actividad en el cine local.


    Se compró un ordenador de segunda mano, armado a pedazos. Si ayuda a la estadística, ese ordenador fue el primero que hubo en el pueblo, incluso antes que los nuevos planes de estudio crearan aulas informatizadas en las escuelas. Se dedicó a la espinela y a la antigua labor de la piratería, vicio del Caribe ahora enfocado hacia los éxitos musicales. Vendió discos compactos, fue colaborador en tesis universitarias, coleccionó fragmentos pornográficos, imprimió planillas y consiguió una mujer. Eva se llamaba, pero debió haberse llamado Lilith.


    Si te mudas adulto y soltero a un pueblo pequeño o dejas pasar el tiempo, casi seguro que para conseguir mujer tienes que robarla, en tanto tus opciones van a estar casadas. El de Jesús era un pueblo dividido por el odio que guardan los gallos de patios vecinos. Si algún lugar se merecía las parrandas, la competencia cultural, era aquel trozo de tierra robado a la ciénaga. Al norte de la cañada, donde vivía Jesús, estaba compuesto por la parte ganadera e industrial. Tenía un estadio, dos almacenes de piezas para abastecer a las cooperativas arroceras de la zona, el correo, la tienda de ropa y el Departamento de Policía. En el sur reinaban los cultivos de caña de azúcar y la cría de animales menores. Aventajaba además, al Norte Brutal, por una zapatería y el cementerio que obligaba a todos tarde o temprano a descansar juntos y tan horizontales como lo permitiera el buen ojo del enterrador. Los demás servicios se concentraban, así como el grueso de la población, al norte de la cañada. Existía además el choque religioso. El norte católico, el sur familiarizado con artes ocultas y paganas. Las diferencias habían echo enemigos y cada bando, después de emborracharse en fiestas, pedían la secesión a piedra y machete, y la cañada, cual Potomac entre Richmond y Washington, marcaba la frontera que muchos no pasaban en años. A pesar de las diferencias, casi todos se conocían. Jesús nunca tuvo conciencia de su identidad de norteño y Eva era una rara avis de tierra sur, romántica como un topo ciego, casada, pero soñadora hasta el límite de sus veinte años: concentrada en sacar ruido a un clarinete y en las clases de música dos veces por semana en la escuelita del pueblo.


    Jesús tuvo que robarla, pero antes tuvo que verla a escondidas del marido. La primera vez que tuvieron sexo fue al estilo Western o tal vez Orient Express. Lo hicieron sin quitarse la ropa, en decúbito prono sobre el último asiento de un vagón descarrilado. Jesús, mientras la penetraba, iba cayendo en cuenta que la mujer de su vida o mujer de turno, se sumía ante él en el cumplimiento de una traición. Como advertencia recordó el dictamen de algún dios en los labios de su abuela: El que a hierro mata… Como curiosidad percibió el sigilo de quienes intentaban encontrar un agujero en el viejo vagón con el propósito de verlos yacer.
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    Faltaba una semana para el siete de octubre. Jesús, a pesar de no tener hábito, se levantó temprano: La aurora de rosados dedos. Cuánto tiempo sin verte, dijo, saludó con dos bostezos al sol difuso como un incendio lejano y olió la humedad de la tierra mientras orinaba tratando de alcanzar la zanja a través del surco de cardonas dispuesto a manera de valla. En la madrugada había llovido fuerte y con el viento todavía salpicaban gotas desde el laurel del patio: Octubre todo lo pudre, decía su abuela con los primeros aguaceros del mes.


    Tenía trabajo, comenzó a pintar la casa. Esto no sorprendió mucho a los vecinos, ni siquiera hubo algún comentario mal intencionado cuando lo descubrieron; pero el hecho de que añadiera una encalada a las tablas la fachada, le dio un toque distinto al barrio. Los vecinos estaban acostumbrados a seguir el camino del estadio sin tropezar la mirada con un cambio en la estructura de la acera del frente, además, Jesús no era de los que pintaban por navidad. Era preciso sospechar que algún cambio se avecinaba y, sin embargo, no vaticinaron nada. Para el viernes siguiente ya el blanco que reflejaba el sol hasta doler no resultaba ajeno, ni las hierbas que había arrancado en la zanja, ni los remiendos con trozos de malla que hizo a la cerca del patio. Había que pensar en mujer, tal vez lo único que mueve a los hombres solteros a la repentina pulcritud. Pero la casa se parecía más a lo que había sido antes, cuando su madre estaba viva y eso, una consecuencia de la melancolía, fue todo lo que imaginaron.


    El viernes, a las cinco de la tarde, vieron el carromato de Eladio a la sombra del laurel. Estaba cargado de la hierba amarillenta y el cúmulo de escombros que desde hacía años interrumpía el curso del agua en la zanja. Entonces sí comenzaron a pensar, más bien a sospechar, porque Eladio generaba sospecha a su paso como una tercera huella, de la que el carretonero parecía sentirse orgulloso. La música se extendió hasta pasadas las nueve de la noche y un par de botellas restallaron contra el muro del estadio. Todo parecía el preámbulo de alguna desgracia. Así lo asumieron los vecinos del callejón de Las tres Marías y sin comentarios, sin variar la rutina de sus vidas, todos estaban alertas.


    Evitar a Eladio era uno de los preceptos inviolables de los habitantes de Monte Adentro, salvo los que no tenían más remedio o algún que otro borracho de miserabilidad comparable, nadie quería amistad con él, ni la propia familia que le regateaba el plato de comida. Todos los días había un recelo, un motivo para hacerlo culpable de algo. Pocos habían escapado de sus estafas o sus robos. Y por sobre todas las cosas, la pendencia a flor de labios. Por eso, aunque sin comentarios, a cada rato los vecinos abandonaban la telenovela para mirar hacia la calle del estadio, como quien estira los pies por tanto tiempo sentado frente al televisor. Temían por Jesús, o quizá no tanto por él, que parecía a gusto mientras recitaba a viva voz poemas de José Ángel Buesa, sino por ellos mismos, que vivían tan próximos.


    Nada sucedió, sin embargo. Con el apagado masivo de los televisores, acabó también la música y el quejido de las cuartetas tristes. El barrio quedó en silencio. Más tarde, desde la cama, los vecinos escucharon pasar el carromato y el susurro de dos que conversaban: Antes que se enteren los perros, fue lo único que algunos pudieron entender aquella noche. Eran las palabras de Jesús y sonaron más a pregunta que a resolución.


    Los que vivían del otro lado de la cañada no conocían mucho a Jesús, para algunos era nada más el hijo del carpintero que se fue del país. El chico, después que terminó la escuela local, se había ido a estudiar en la capital, y cuando por fin regresó, no salía de su casa. Era un poco imbécil, sin dudas. Las veces que lo vieron por el barrio antes que empezara el amorío con Eva, tenían que preguntar quién era hasta que Magnolia decía: Pero no lo conocen, si es cagado a su padre. Entonces comprendían que era el hijo del carpintero, y por callado y bien vestido, por el antecedente de su familia, se llevaron una buena opinión de él.


    A Eladio sí lo conocían, pero fue extraño verlo con él porque a Jesús, aunque casi no le hablaban más allá de un saludo seco, estaban acostumbrados a verlo aparecer a esta hora y plantarse en la esquina para esperarla; y si es verdad que muchos veían desvergüenza en el asunto, porque Eva recién se había divorciado, no les extrañaba mucho. Así son las cosas en este infierno grande. Pero Eladio, eso sí era extraño… Que apareciera antes que cerrara el bar, extraño y por su puesto peligroso. Sabían que al amanecer había que contar las gallinas o esperar que les diera el sol sin bombillas en el portal. Alguien se quejaría de algo, de eso estaban seguros. Magnolia se persignó en un recorrido veloz de la mano pecosa por los cuatro costados de su cuerpo forrado de grasa. Los del portal de la casa de García dejaron quietas por un momento las fichas del dominó, hasta que el carromato se detuvo bajo el flamboyán de la esquina. Después continuaron el juego, pero ya era más un simulacro porque todos miraban de reojo al flamboyán, curiosos por la quietud y el silencio de aquellos dos.


    Claro que lo comprendieron cuando ella salió con su bulto de ropas y cruzó por el portillo que los perros habían hecho en la esquina del patio. Y los que no estaban alertas fijaron la atención cuando la yegua relinchó asustada. Ni el mismo Eladio, que parecía más sobrio, la vio llegar. Los curiosos entendieron una parte de la discusión, aunque Eva y Jesús hablaban con susurros entre rechinadas de grillos y los apremios de Eladio. Ella al fin parecía indecisa, había salido y los de la casa de García, tiesos en la contemplación del pecado, como jugadores del cuadro de Botero, todos sabían que dispuesta a irse con él. Sin embargo, en el último momento parecía arrepentida de tomar el sacramento de una forma tan vulgar, si a fin de cuentas los tiempos estaban cambiando y una mujer ya se puede tomar las cosas con calma por lo menos hasta los veinticinco años.


    Volvieron las palabras. El aire se cargó de un humo gris de titubeo y petróleo del mechón colgado en el chasis del carromato. Jesús le arrebató el bulto a la chica y lo tiró sobre la hierba amarillenta que habían cargado. En ese gesto brusco, los jugadores comprendieron que estaba borracho. Siempre les había parecido otro más entre los decentes, y ahora pensaron que quizá los tuvo engañados con aquel comportamiento reseco y lo bien peinado que estaba, o se había contagiado con Eladio como si el descaro se traspasara por tomar los dos a pico de botella. Eva parecía no estar decidida. Dio media vuelta para cruzar el portillo con orgullo de princesa y agilidad de gato montés. Se detuvo al otro lado de la valla y entonces los curiosos oyeron cuando le exigió a Jesús que le devolviera el bulto, que ya no iba a ninguna parte y que no quería verlo más. Entonces volvió la calma chicha que tienen todos los puntos culminantes, esos preliminares de final de telenovela. Hasta los jugadores evitaron el ruido de las fichas. Jesús se volvió a subir en el carretón y le dijo a Eladio que se iban. Trató de tirar el bulto al otro lado de la cerca pero estaba bien borracho y el equipaje de la fugitiva quedó colgado de las púas de un alambre.


    Eladio no azuzó la yegua ni Eva se movió; así estuvieron casi dos minutos, tiesos hasta que Eladio dijo una retahíla de malas palabras con intenciones de frase mágica y se tiró a tierra. Arrancó el bulto sin piedad de las púas y dejó colgando un ripio. Los jugadores de dominó se asustaron porque lo conocían bien. Sabían que su pendencia siempre terminaba mal. Temieron por la muchacha y hasta por Jesús pero no desenvainaron los machetes. Estaban acostumbrados a la hipnosis de los discursos que paralizan, y ellos piensan: Bueno, alguien lo hará. Ser espectadores, otra cosa les era difícil. Era como saltar al televisor e interrumpir la novela.


    Eladio se acercó al portillo. Y ella también, porque pensó que le iba a alcanzar el bulto de ropa y creía que todos los guajiros son buena gente. Eladio hizo un amago como para darle la ropa y cuando Eva estiró el brazo la agarró por el pelo y comenzó el forcejeo. La muchacha lo que tenía de buenas piernas no era sólo de adorno y para el buen gusto de los pasantes. El borracho no lograba sacarla al camino ni ella podía tampoco soltarse. Así estuvieron un rato y los jugadores se preguntaban por qué Eva no gritaba pidiendo ayuda.


    Fue Jesús quien gritó. Dijo una palabrota de las que había dicho Eladio, y se bajó del carretón. Sus gestos no era tanto de enojo, sino la preocupación por los perros que ya empezaban a darle tirones entre ladridos a las correas que los apocaban. Entre los dos pudieron sacarla a la calle, y también entre los dos la tiraron como un bulto encima de la hierba que rebozaba el carretón. Eva se retorcía como una lombriz pero no gritaba.


    Cuando los del otro lado de la cañada, en el callejón de Las tres Marías, sintieron el carretón doblar por la cuesta del estadio, todos se despertaron, o tal vez dormían en un sigilo, preocupados, como si supieran que iban a regresar. Ahora Eladio y Jesús no hablaban. El trote de la yegua era lento como si los trasnoches por esta variante del sacramento la tuvieran harta. Los curiosos se asomaron a las ventanas y vieron que Jesús y ella iban abrazados sobre la hierba amarilla. Se besaban sin importarles que Eladio estuviera allí. A ella la conocían todos y aunque hace poco estaba casada con otro, no les sorprendió el cambio de amante: así son las cosas en un pueblo chiquito. Hasta los más rancios se alegraron al comprender lo de la casa pintada y la rectificación del curso de la zanja. Era una respuesta que llegaba para hacer surgir la pregunta. Todo se perdona al fin, en los pueblos son necesarias las personas que van y vienen de barrio a barrio, con sangre nueva e historias del otro lado de la cañada, para enterarse de las cosas que uno no ve… Mejor si quien viene tiene buenas piernas.

  


  


  Siete



  
    


    


    En aquel contén alto del parque Jesús, por primera vez, renunció al odio. Se puso a pensar con seriedad crítica lo que había sido su relación con Eva, a quien una vez consideró la mujer de su vida. Puta cursilería, pensó, y de nuevo hurgó en la venda sucia. Los momentos malos, eso que la gente llama desamor, habían desaparecido como si las aguas del último mayo hubieran caído mezcladas con detergente de calidad. ¿Dónde estaban las veces que la madre la arrancó de sus brazos?, ¿las intermitencias fastidiosas entre los pantanos que rodeaban al pueblo y viajes concertados antes de dejar a su marido? Ahora, como los santos, estaba dispuesto a perdonarlo todo, los rencores, los celos, perdonar sobre todo a Dios porque no encontraba un culpable entre los terrenales. No quedó nada de los consejos de Abel Borrego, de Mercedes Beatriz, de las discusiones a causa del dinero malgastado en el exceso de ropa o las prácticas con su clarinete todas las tardes, con las partituras fijadas al tronco del laurel. Había sido un buen remedio tirar a la cañada la mezcla de pentagramas y el cuaderno con los versos dedicados a ella. Irse del pueblo cuando Eva también se fue. Luego el retorno a la dipsomanía, poco a poco. Fue borracho porque así iba a ser, ella sólo significó una pausa que no podía mantenerse toda la vida. Despertar de sueños breves, como aquel que nadie notó, en el sillón de la fiesta donde no fue invitado pero llegó por casualidad.


    Aquella vez estaba borracho, es lógico que ahora, desde el contén alto no recuerde los detalles, o a lo mejor es que trataba de recordar a ras del suelo y no había aire como en el balcón de aquel décimo piso donde no hacía falta ron para sentir mareo… el estigma de vivir cerca de la tierra. Jesús abrió los ojos y estaba en uno de los dos sillones en el balcón y enseguida supo que se había quedado dormido unos minutos. Al moverse una Piedra rechinó debajo del balance del sillón; pero no tuvo ganas de agacharse o quizá en ese momento le salía lo de ser malo, de joder porque había esperado un buen rato para que se desocupara aquel mueble, en el único lugar del apartamento donde no había peligro de chocar con las personas que le derramaban el trago por accidente. Sintió la vergüenza del sueño a la vista de todos y que entonces lo criticaran como un caso clínico. Cuando comprendió que se había quedado dormido su primer pensamiento fue el reflejo condicionado, si Eva estuviera con él no habría sucedido. Muy por el contrario: limpio y, por su puesto, sobrio, invitado de honor a la casa donde hoy lo recibían en la fiesta por la casualidad de venir a saludar viejos amigos.


    Al principio habló mucho. Lo sabía porque el otro, el chofer que estaba recostado a la baranda, había dejado de prestarle atención, como si recién terminaran de resolver el mundo. El silencio del otro tuvo la culpa de que se quedara dormido. Pero todo es perdonable en los abstemios y parecía buena gente. Una conversación jovial hasta que empezó a discriminar a Jesús por su incoherencia. El vaso en la zurda de escribir, la mano siniestra del poeta; tenía una línea y media de Havana Club añejo que cuidaba como oro de los choques con los invitados. Le gustaba beber con independencia del motivo, Eva lo sabía y al principio lo perdonó. Hasta lo comprendía si el motivo de la reunión no tenía consecuencias sentimentales. Como esta vez, despedían a Mercedes Beatriz. Por eso es lógico que ahora, dos años después, salten a su mente cosas tan insignificantes como una piedra debajo del balance... A Mercedes Beatriz, lo tiene probado en todo este tiempo, ya no la iba a extrañar.


    Miró a través de la reja del balón. En la calle tres chicos pateaban un saco de basura. Una mujer que se cubría la cabeza con un trapo rojo atraía a las gallinas con puñados de maíz. Nada más. El polvo a veces en remolino; las personas volvían del trabajo. A esa altura no había identidad ni mujeres hermosas, sólo gente perdida en el laberinto de los edificios a medio construir. El sillón rechinaba contra la piedra y en la sala una pareja de viejos bailaba en el rectángulo de piso que antes ocupaba la alfombra púrpura. Habían corrido los sofás hasta pegarlos a las paredes. Estaban repletos de gente que miraban la única pareja y hacían comentarios entre ellos y reían. Todos felices, Mercedes Beatriz, en el baño y Abel Borrego en la cocina. Fuera de la familia sólo estaban el chofer y él, ignorados en el balcón. El chofer miraba a cada rato su reloj y Jesús lo que mojaba la botella.


    Rompió, una vez más, su promesa de dejar de beber. No había visto una botella más que en las vidrieras desde que se fue aquella francesa que conoció en La Habana. Pelirroja de ojos verdes, buena para expresar asombro, adicta al ron y a los plagios de poesía que Jesús le mandaba vía Internet cuando estudiaba con sospechoso entusiasmo el álgebra en la facultad de Matemática Cibernética, y que al fin volvió desde París, Karine, para oírlo de cerca en la escalinata de la Universidad: Ustedes sólo piensan en emborracharse y tener sexo y todos se creen escritores, le había dicho ella, sin aclarar a quiénes se refería. No hablaba mucho español y Jesús el bonjour y el ça va, pero igual, ella cerraba los ojos y él la besaba. Después se iban al alquiler de la calle Infanta, un lugar severo: ventanas y puertas de aluminio, aire acondicionado. Una nave espacial empotrada en el neoclásico de la calle. Con los huesos de sus caderas flacas, francesas, hincados en los de él. Jesús debajo para poder tocar sus nalgas escuálidas mientras ella repetía ¡we, we! cuando le preguntaba si lo llevaría a su piso en el Barrio Latino de París. Esa parte de su vida nunca se la había contado a Eva y ahora se arrepentía con ganas de defenderse, de protestar si quedaba reprocharle su fuga, decirle por lo menos que Miami no es París.


    - Estás rayando el piso con el sillón -lo regañó el chofer. Jesús detuvo el balanceo y lo miró. Él chofer no sabía de sus indisciplinas sociales después de algunas líneas de ron. Sí, Jesús Solís lo miró. El chofer era casi un enano, casi nada comparado con sus huesos de campesino, y no se había dado cuenta de que eran los únicos blancos en la casa y de que Jesús, falto de mujer, llevaba meses con el alma más negra que cualquier pedazo de carbón, podrida y húmeda como los palos de la cañada. En tres segundos podría lanzarlo al vacío, deshacerse de él y continuar machacando la piedra sin recordar que una vez existió un chofer bajito e impertinente. Jesús se puso de pie, dio un paso, el chofer se mantuvo impávido, sin noción del peligro. Pero era sólo uno más en la fiesta, con ganas de irse. No podía comprender nada de esto. Nuestro héroe pateó la piedra contra la pared, un guijarro inexplicable a tanta altura, recordó los huesos de leopardo en el Kilimanjaro y se volvió a sentar.


    Mercedes Beatriz salió del baño para repartir vestigios de olor a jabón y perfume, una toalla como de turbante y una bata reveladora que el hizo apurar el paso de la sala a la habitación contigua; se demoró un rato y volvió vestida y con un peine enredado en el pelo. Se detuvo en la puerta para ver bailar a su mamá y a su hermano mayor. Era una de esas mujeres que pasan años y siguen iguales, su cuerpo se burlaba de todo: el sol, el paritorio, las comidas en exceso. Ahora sonreía mientras se alisaba el pelo hasta las puntas imposibles de salvar, sin una leve mueca de dolor. Miró a Jesús e hizo un saludo que él respondió pestañeando. Mercedes Beatriz gritó por encima de la música y una de las mujeres se acercó a llenar el vaso en la zurda. Él agradeció a la gorda y apuntó con el vaso a Mercedes Beatriz.


    La vio distorsionada a través del cristal y fue un reflejo irónico porque se acordó de Eva, como en las fotos que le enseñaba su tía cada vez que pasaba frente a su casa. El glamour que excitaba a todos, el cuerpo de foto de revista prohibida, la cara de puta que sólo él percibía. Al inclinar el vaso se abultaba la barriga de Mercedes Beatriz y ya, embarazada y la misma sensación de trago amargo, de angustia y mal momento inevitable; inclinaba el vaso al otro extremo y le crecía el cuello, imaginó que tratando de verlo antes que él decidiera abandonar el balcón, pero Miami estaba tan lejos… Era ella, la mujer de su vida si la vida fuera tan corta como dicen que es, ella aun cuando Mercedes Beatriz ya no estaba en el pasillo. Jesús besó el vaso y bebió con odio, sin respirarlo.


    - Si tienes sed te traigo agua -dijo la mujer que seguía a su lado. Le sirvió otro trago. Jesús la miró a través del cristal, pero no le recordó a nadie. Le dio las gracias y ella se fue a buscar su sitio en el sofá.


    - Si sigues bebiendo así no te vas a poder parar -le dijo el chofer, entonces el poeta, como armado de lo infalible, le apuntó con el vaso. Él negó con la cabeza y le dio la espalda.


    Luego hay un vacío en la historia y Jesús, dos años después, enciende el velador, mira desde el borde de la cama la blusa de la chica, bien doblada sobre el bulto de libros, se agacha para mirar debajo de la cama y agradece la sospecha de que un día olvidará todo: retazos que le recuerdan el poco de ron que le cayó en la camisa y alguien que pide un cigarro con unas frases rimadas. Entonces vuelve la claridad a su mente: se habló del viaje a Venezuela de Mercedes Beatriz y Abel Borrego lo abrazó, lo quería… Luego la conversación dejó de ser con él. Caminó como un perro que conoce los sitios marcados con su orina, sin interrumpir a los que conversaban en los recovecos donde no encontró refugio para tanto ruido. Un pasillo largo con fotos de familia y el cuarto que Abel Borrego había limpiado para colocar su ordenador.


    Al cerrar la puerta todo quedó en silencio. Entonces, el peligro de aquellos tiempos: pensar en Eva cada vez que se quedaba solo. La cantinela monótona de los ensayos con las partituras colgadas de un clavo en el laurel del patio. Cómo discutían por las impertinencias de un clarinete que no lo dejaba concentrarse. En aquella fiesta estaba borracho y después de un portazo se le otorgaba el silencio que tanto pidió, pero ahora necesitaba del ruido para huir de recordar y de las ganas repentinas de escribir. Encendió el ordenador pero se quedó inmóvil, casi cinco minutos, hasta que Mercedes Beatriz entró. Traía medio vaso de ron. Apoyó la mano en el hombre de Jesús. Olía a perfume y le rozaba el cuello con el pelo húmedo. Ella también lo quería… Permaneció un rato en silencio, después dejó el vaso sobre la mesa y volvió a salir.


    Jesús recordó la primera vez. Eva vino a verlo para que le copiara algunas canciones infantiles, recomendada ahora no recuerda por quién. Provocativa. Después supo que era así cuando quería algo. Nunca la respetó como músico, pero le gustaban sus carrillos inflados al tocar el clarinete y aquella manera de pegar las rodillas cuando usaba faldas cortas en los conciertos, la esperanza de que la pose la llevara algún día a ser buena intérprete.


    Bebió un sorbo, tranquilo. Le gustaba estar así, como si de un momento a otro pudiera recordar algo trascendente. Memorizó los reflejos de su sonrisa, palabras entrecortadas por los gestos propios de la ingenuidad que apoyaba el aura de gracia infantil. Dicen que las cosas buenas quedan y las malas se olvidan, Jesús no lo creía. Al menos cuando pensaba en ella siempre halló una pasta de recuerdos, de frases, que no pudo ni quiso separar. Lo único que se corrompía era el sexo, siempre va su recuerdo mezclado con la última mujer, catarsis quizá, ella lo llamaba brujería.


    - ¿Tú eres Jesús? -preguntó una chica. Él no la había visto entrar-. Dice mi tía que me ayudes a copiar esta solicitud.


    Era la sobrina de Mercedes Beatriz, hija de Rosa. Se llamaba Carmen Rosa, profesora de Literatura en la misma escuela que Eva había trabajado. Jesús comenzó a copiar. Ella se levantó indecisa pero agarró el vaso. Él no tocó otra tecla desde el momento que se cerró la puerta hasta que ella volvió. La esperó con los brazos cruzados y balanceándose en la silla. Luego del regreso de la chica se mojó los labios con el trago y lo puso sobre la mesa.


    - Si se me hace tarde voy a tener que dormir contigo.


    - A mi novio no le va a gustar.


    - No tiene que enterarse.


    - Si sigues hablando no vas a terminar nunca. –apartó la mano con que Jesús le tocaba la pierna-. Yo no soy de esas, mira que puede entrar mi tía –le dijo. Jesús pudo comprobar que su piel era sedosa, sus carnes duras. Fue un delicioso instante, seguido del silencio entre ellos y el sonido de las teclas. Cuando terminó estaba molesto porque en verdad se le había hecho tarde.


    Carmen Rosa hizo un rollo con los papeles y se fue a bailar. Jesús tenía ganas de largarse. Pero Mercedes Beatriz lo contuvo: Raúl te lleva, de todas formas ya se van. Las mujeres dejaron de bailar. Abrazó a Mercedes Beatriz, le hizo mil promesas a Abel Borrego de volver mañana después del trabajo para terminar las migajas de la fiesta.


    Era una furgoneta sin asientos y se acomodaron en el piso, todo estaba oscuro. Jesús se sentó al final y Carmen Rosa a su lado. Frente a él, Clara, la madre de Mercedes Beatriz. El sudor le marcaba la ropa y entre apremios se pasaba la palma de la mano para secarse los labios. Cuando la puerta se cerró, todo fue silencio de nuevo. Carmen Rosa apoyó su cabeza en el hombro de Jesús y le agarró el brazo. Así, como Eva en la última vez que se vieron, cuando parecía que por fin eran felices. Él, con trabajo en una empresa y ella camino a Madrid con aquel septeto de música tradicional. Veinte días separados a cambio de buen dinero y la posibilidad de un disco. Después Jesús no supo más, ella nunca regresó. Lo único real eran la fotos, la complicidad de aquella tía y la frase manida de que Eva estaba bien, o mejor que nunca, para ser más exactos.


    La furgoneta arrancó. Alguien propuso abrir las ventanillas para sacar la niebla con olor a gasolina que ardía en los ojos. A través de los recovecos que llevan a la circunvalación se despejó el aire y Clara comenzó a cantar, tenía una voz recia. El hijo que había estado bailando con ella trató de acompañarla, pero tampoco tuvo éxito. A la luz de las farolas Jesús veía sus piernas abiertas y la carne flácida y arrugada de sus muslos. Cerró los ojos y palpó en la oscuridad esta parte de la piel en Carmen Rosa. Carne tersa que, con un poco de suerte y cincuenta años, llegará a estar como la de la vieja. Se preguntó qué pasaría si ella o Eva o cualquier otra tomara la decisión de envejecer a su lado, y sentir poco a poco la pérdida del deseo. Entonces creyó que el deseo era una variable con la que se podía medir el tiempo de una relación. Pensó esto y otras estupideces más mientras sus dedos se humedecían entre las piernas de Carmen Rosa. Trató de forzarla un par de veces a que se subiera encima de él, pero la chica lo esquivó con falsas promesas: Pasado mañana, le susurró al oído. Él pensó que la frase era el colofón de algo acordado entre ellos, y olvidado por culpa del alcohol.


    Jesús Solís estaba demasiado borracho, se imaginó cómo sería pasado mañana, luego un poco más de Eva y de nuevo le entró la melancolía, entonces se dedicó a escuchar las frases de bolero que cantaba la vieja: Pasarán más de mil años, muchos más, tarareó Clara y él la imitó en voz baja. Álvaro Carrillo en furgoneta oscura.


    Cuando llegaron a San Quintero Sur, Carmen Rosa le mintió al prometer encontrar su casa pasado mañana y Jesús fingió morder el anzuelo. Todos se bajaron y él se quedó sentado en el mismo lugar. El chofer lo miró.


    - No tengo gasolina para llevarte.


    - ¿Y por qué no lo dijiste, me hubiera quedado allá?


    - Si quieres regresas conmigo.


    - Ahora ya están durmiendo –Jesús Solís era duro y tenía un alma negra, más negra que la de cualquier chofer. Así que tiró la puerta al bajarse.


    El chofer se bajó. Ya la familia había desaparecido tras la esquina. La calle estaba desierta. Sólo el alma negra y el alma blanca poblaban el claro de la luna. El chofer se acercó con su bigote chaplinesco, preso entre los cachetes acolchados. Jesús le lanzó un golpe y abrazó la nada un poco antes de perder el equilibrio y caer: Borracho y mierda es lo mismo, murmuró el gordo, pero sus palabras tenían más de reflexión que de ofensa. Jesús se arrastró hasta la acera y se quedó sentado, sin saber cuánto tiempo el chofer estuvo observándolo, ni a qué tanta curiosidad. Antes de irse trató de incorporarlo pero Jesús lo rechazó con un manotazo.


    Caminó sin saber a dónde. En algún lugar el silencio se rompía con una fiesta y de repente se vio en lo conocido. Los perros dejaron de ladrarle y el flamboyán de la esquina del estadio apareció ante él, florecido, como el faro que siguen los pescadores para saber que se aproxima la corrida del pargo. La casa de Eva y las aledañas estaban abiertas como si fuera mediodía.


    Al verlo, la tía de Eva abrió los brazos. Lo apretó contra el colchón suave de sus tetas y retrocedió unos pasos sin dejar de mirarlo, tenía cara de abuela que guarda la mermelada para el nieto: Ahora vuelvo, dijo. Jesús se balanceó un poco. El ruido la música hacía hervir el ron en su cabeza. Quiso largarse del gentío alegre de primas sudorosas y hombres que miraban sin pudor el culo de las chicas, pero la tía reapareció con su chancleteo sincrónico. Le alcanzó una foto: Eva con un niño entre los brazos, un crío escuálido y rojizo. Jesús miró tratando como siempre, de evitar el glamour de los vestidos y la vajilla que se exhibía en la vitrina del fondo. La miró un rato y estiró el brazo para devolverla, pero la vieja, sin hacerle caso, se alejó en dirección al toque de tambor.


    Echó a andar llevado por la inercia. Se detuvo en la última farola y se sentó en el contén de la acera. Entonces comprendió que se había llevado la foto, cosa que de seguro haría hablar a la familia. El pobre, cómo sufre y demás comentarios. Intentó volver pero le dolió la música de una forma tan severa que no logró incorporarse. Y bueno, en el dorso de la foto había una nota en tinta roja: Ya nació mi niño, el día 13 de marzo. Le puse Jesús. Nuestro hombre volvió a mirar la foto y ya había oído mil historias sobre lo difícil que es saber a quién se parece un recién nacido. Aquel tenía un lunar como el suyo al costado de la nariz, bastante difícil pero la utopía era sabrosa: Tengo un hijo, pensó. Un puente, si hace falta por lo menos saber que algo tuvo la suficiente importancia como para sugerirlo. Después se arremolinó el pelo, sacó la pluma y su agenda, llena de direcciones IP, planos de circuitos de redes y notas tomadas al vuelo en las reuniones y se puso a escribir un poema.


    Hoy reconoce que el acto de escribir poesía fue lo más estúpido de aquella noche y por eso tiró la agenda a la cañada. La situación necesitaba un ensayo, o por lo menos prosa ríspida para una protesta formal. Pero eran otros tiempos y un Jesús Solís distinto al de hoy. En esa época todavía odiaba la narrativa y, además, no estaba seguro: hay lunares que salen por casualidad, aunque también mujeres que se embarazan y se van sin decir nada. Quiso poner en versos que ella era un poco puta, pero le falló la rima y tiró la agenda a la cañada. Estaba borracho y no había aire como en el balcón del décimo piso. Una hora después acabó la fiesta, se quedó dormido hasta que un tipo, buena gente quizá, lo llamó desde una furgoneta. Al fin supo su nombre, Félix, y tenía un hermano escritor, de esos que tienen un libro publicado.


    Ahora, desde el contén alto, Jesús se preguntó qué había sido de Alejandro, el hermano de Félix, nunca más supo de él ni vio su nombre en los informativos de arte. Nunca tampoco se entendieron en literatura, pero lo recordaba con buen ánimo. Aquel esqueleto con tatuajes sin terminar le mostró el parnaso donde viven las que hablaban de un tal Kundera, de Borges. Las muchachas del teatro al rock, nombres de artistas que mencionaban como si leerlos produjera orgasmos: Lezama, Joyce. Jesús conoció un mundo extraño, mujeres como mariposas y Alejandro lo llevó por buen camino. Le dio alquiler en una ciudad de provincias y un libro de Aforismos de Nietzsche que, si se combinaba con algo de bebida, picaresca y genio, tenía la propiedad de desnudar hembras. Entonces aparecieron Diana y Lucía. Ella:

  


  


  
    

    Ocho


    
      

    


    


    


    Leía como si los libros se abrieran programados a una hora exacta, igual que las bóvedas del banco. Cada vez que aparecía un énfasis morboso apretaba los labios y pestañeaba con rigurosa frecuencia. Al principio la condición de ser no era más que una sospecha, incluso su sexo lo determinó a base de estadísticas, se presentía en la profusión del pelo y el letargo de mujer pensativa. Verla de cerca implicaba aceptar la baba de algas muertas del fondo paralelo a su casa o ir hasta las caletas que daban sombra al patio. Jesús nunca se atrevió, pero la costumbre de saberla allí lo invitaba a mirar a ratos, como un caso entomológico o la lucecita de la casa donde ladran los perros. Lucía era pequeña, desde la playa él la veía como un punto rubio en el portal alto. Reconocerla no fue fácil, saber su nombre, que era ella el montoncito rubio de la casona de Punta Gorda, eso lo supo después, cuando el aburrimiento y su falsa rebeldía la llevaron a cometer el primer error. Más allá de sus diecinueve años, de los encuentros sexuales repetidos con músicos y pintores o de los riesgos que significaba ir a la panadería cada vez que su abuela enfermaba, cometió el error de trabajar, de insertarse a un sindicato con su cara de muñeca y su expresión de princesa perdida: mojigata, María Ramos, le llamaban las demás secretarias y ella disfrutaba cada epíteto que la hacía distinta.


    Lucía, la misma del accidente, el niño que casi se ahoga. Coincidieron en el círculo de curiosos y hasta que ella no respondió el saludo, Jesús no ratificó su sospecha. Era la misma que evitaba los piropos y el aventón en bicicleta a la salida del trabajo. Mamá venía todas las tardes a buscarla. Se acercó al grupo de curiosos, se quedó plantada a los piecitos del niño, con el dedo índice marcando alguna página de su Tropic of Cancer by Hery Miller, mientras el padre zarandeaba al crío exánime. Lucía reparó en Jesús al correr la vista por el grupo, ella pestañeaba al compás de los gritos de la madre y sí, lo reconoció desde el primer momento aunque Jesús la miraba todavía como a una hembra extraña, más que su compañera de trabajo, el punto de todas las tardes ahora agrandado por el dramatismo, como se inflaman los peces globo. Parecía tan distinta, cambió la vista de su cara a la tos del niño, al alivio de los demás, al buche del espumarajo sobre el cuello del padre y de nuevo a él cuando sobrevino el llanto como señal de vida. Entonces Jesús tuvo la certeza porque era el mismo gesto de las cuatro de la tarde a la salida del trabajo, más que la mano a la altura del pecho y mover los dedos para saludarlo: tocarse la barbilla y dejarlo esperando que sucediera algo, la mínima sonrisa, el cómo estás que no espera respuesta.


    Leía nada más los fines de semana, sin mover los pies apoyados en la baranda, en inglés, con un diccionario bilingüe sobre las piernas y el marcador rojo para las palabras nuevas. Así la vio él, apenas a unos metros de su oficina al aire libre, a ella le pareció una casualidad. El campesino que se las daba de poeta con las secretarias, en el traspatio, con hola y expresión de no sabía que vives aquí. Nunca adivinó que Jesús era el sórdido de la playa, que ya la rondaba con intenciones de sátiro, a ella, a la silenciosa compañera de oficina, a la mojigata del último buró, a la miss Hide de fines de semana. Entonces lo traicionó la literatura, él vivía de Borges a José Martí y ella pensaba en el tono ríspido del pragmatismo. Digamos que la relación entre ellos comenzó en sentido retroactive. Las palabras de Jesús funcionaban como ecos de murciélago. Era el charco de Narciso, turbio. Se enamoró de sus propias palabras y sin embargo, Lucía las asimilaba, las traducía y no le gustaban. Jesús se enamoró como un perro y de nada valieron las frases de Cortázar: me miras, me miras y jugar al cíclope.


    Para abril le dio el primer beso, extraño, tornillo de rosca izquierda, contrario a las manecillas del reloj, quizá a la inglesa. Entonces comenzó la rutina de acompañarla al comedor, de cargar su cantina rosada hasta cerca de la bandeja ordinaria. Pudo ver la capacidad, siglos de evolución para llegar al pulgar opuesto, y a la gracia con que pellizcaba un pedazo de carne y lo ponía entre sus labios. Comenzó a querer todo el ritual: la obligación del comentario a los zapatos nuevos, el té, las margaritas para el jarrón de su buró, la hora exacta, el pitido del módem en su casa. Y sobre todo besarla en los parques y oírla decir: Ya nos vieron, ya se enteran todos en casa. Pero sabes que no puedes ir. No, no tienes zapatos, sabes besar pero no sabes comer… A Lucía no le importaba, no quería cambiarlo excepto en las lecturas, quería desintoxicarlo del vicio de lo explícito.


    Los fines de semana cuando él volvía a su pueblo, la llamaba por teléfono. Todo estaba concertado, a las siete ella lo esperaba cerca del teléfono y le explicaba lo del champú o el to be or not to be de barrer la escalera, todo impersonal, apura, apura un te quiero que el teléfono es público y el reloj no camina lo suficiente para que sea lunes y volverte a ver. Él lo comprendió más tarde, era su gran secreto; no lo ocultaba ante mamá, quería a poco hacerse incomprensible como en su decisión de trabajar. La falsa rebeldía, la democracia del conde Levin, que se bajaba del carruaje para medirse en el trigal al paso de la siega. Jesús era otro rock and roll, pero no lo supo a tiempo. Ahora, pretexto sus poemas porque, es verdad, ella los bebía, los copiaba en el espejo de su armario. Y le abría las piernas en el habitación de alquiler, le daba la mitad de su filete.


    Era musa fácil, comprendió a los pintores y los músicos pero no se convirtió en uno más. Fue, sin dudas, el preferido. Al menos por un tiempo, galletitas dulces, refrescos, en el picnic que se convirtió su cuarto de alquiler. Lucía dejó pasar exposiciones y conciertos por estar con él, y si se acostó con alguno de sus amigos, Jesús no se enteró hasta muchos años después. Si él intentó acostarse con alguna de sus amigas, aunque ella se enterara con el nacimiento del propósito, nunca sucedió. Cuando se quedó sin alquiler y tuvo que irse a vivir con Alejandro, la certeza de que lo quería fue mayor porque lo visitaba con más frecuencia.


    Una noche en que habían bebido los tres, y Jesús más que los otros, Alejandro acompañó a la chica de vuelta a casa. Era, por otra parte, algo muy común pues habían sido amigos durante largo tiempo, aun antes de que Jesús apareciera en la vida de ambos. Caminaron en silencio la mayoría de las calles hasta llegar al Prado, luego aprovecharon para tomar el aire en el malecón y compraron un par de latas de cerveza, aunque Lucía estaba borracha, retórica, drástica. Sabía que a Alejandro no le gustaba. Sí él decía algo, aunque no viniera al caso, ella insistía con fervor en todo lo que llamaba libertad. Quizá ya no eran tan buenos amigos, pensó él, explícitos como antes que creciera dentro de ese cuerpecito escuálido y comenzara a acostarse con otros hombres.


    Pero de cierto, Alejandro tuvo pruebas de ello, hubo un tiempo en que lo creía un genio. Se ponía celosa y lloraba cada estrofa porque no comprendía lo impersonal que suele ser la literatura, que escribir a veces lleva menos corazón que vender carne. Ya, ahora, después de la decepción de encontrar hombres comunes tras la coraza de artistas, ella lo sabía y comenzaba a ser también una lectora en tercera persona. Coleccionaba en la memoria los trozos más musicales o filosóficos, y pensaba, y decía: nothing personal. Lo repitió en aquel momento mientras le apartaba las manos, con los labios húmedos de cerveza y los pies colgando con sus zapatos en la punta de los dedos como si el muro del malecón la separara de ese algo terrenal que siempre aborreció sin haber vivido. Era la misma Lucía de pelo rubio, y a la vez distinta, no a otros tiempos, sino a la que hace un rato, tan atrevida y cerca de Jesús, lo rozaba con las piernas. Había cambiado en par de horas. Ya no entornaba los ojos ni tenía la mirada de soslayo. La chica se alisó el pelo a dos manos y parecía no interesarle otra cosa que el mar en paz y el ruido de las latas en el saco que arrastra un viejo.


    - Ni se te ocurra –le dijo-. Dale las latas pero no le hables. Le advirtió a Alejandro que dejara de mirar al viejo. Sabía que este mal tatuado escritor tenía sus manías, que era amistoso en la borrachera. Amigo de seres nocturnos: recogelatas, pajeros, travestis.


    Fue entonces, para cortarle la intención a Alejandro, que Lucía le confesó sus deseos de ver a Orlando. Silbó sin mirarlo esas palabritas, como un comentario intrascendente y después: Llévame, por favor. Con una mirada y un parpadeo.


    - Ya es tarde. A lo mejor viene Diana y no nos encuentra –hasta ahora no quiso mencionarla, pero Lucía no le dejaba otra excusa.


    - Si no vas conmigo, voy sola –amenazó ella.


    No se dio cuenta que la excusa iba más allá. Alejandro pensó que en algún momento ella le iba a pedir meterse en cualquier rincón de la noche, con él, aprovechar que Jesús yacía borracho. Pero la chica de repente quería ir a ver a Orlando. Dijo que no, pero cuando Lucía comenzó a caminar, la siguió sin entenderse a sí mismo; quizá la bondad de un taxi fácil aparcado a unos metros o porque son pocos los momentos de ser digno, o la ganas secretas de admirarla, de decir: Si yo tuviera tu valor Diana sabría más de mis miradas y yo no confundiría el azul con el verde de sus ojos, o no fuera por gusto la atención que pongo a cada una de sus palabras… Siempre lo supo pero era vergonzoso aceptarlo, con el valor de Lucía, iría directo al grano, sin pensar en el sexo profetizado entre ellos, que él es amigo de Jesús y ella de Diana. Pero su fama de rey de la farándula no le permitía arriesgarse, lanzar el tono homosexual de su voz contra la nada. No le quedó más remedio que consentir.


    Lucía estaba más viva que él y era de las que se molestan cuando nadie se da cuenta de su apropiación del libre albedrío para elegir dentro del rebaño. Las veces que eso pasaba Alejandro agradecía oír a Diana protestar, llena de escrúpulos, porque de hombres no se habla con hombres, que siempre difunden juicios. Lucía a veces lo trataba a trancos y Alejandro agradecía, porque ya estaba acostumbrado a que tras sus ofensas llegara voz conciliadora de Diana, hecha de una sintaxis que amaba en secreto. No eran iguales y ese pareció casi siempre un buen argumento, aquella madrugada también. Ella quería ir a ver a Orlando y estaba conciente de que manejaba voluntades. Alejandro no quería que ella fuera pero necesitaba perderla; ahí la diferencia, Lucía no precisaba deshacerse de él para acostarse con tipos como Orlando, o con Jesús, su propio amigo, quien vivía el sueño de tenerla sólo para él, y Alejandro, sin embargo, no se atrevía a traicionarla confesándose a Diana.


    Se fueron. El viejo que cargaba el saco se acercó al lugar donde ellos habían estado. Allí quedaron dos latas de cerveza, pero antes de decidirse a recogerlas siguió con la mirada el avance del taxi. Lucía explicaba la trayectoria con su voz enrevesada, se acabó el malecón y no escuchaba el trato que le proponía Alejandro porque (a lo mejor los tragos) se creía con valor para enamorar a Diana al otro día.


    - Es lejos -dijo Lucía y lo estuvo repitiendo hasta que el taxi frenó tras los edificios de La Juanita.


    -Yo pago –dijo Alejandro-. Te voy a esperar en aquel banco –señaló hacia la entrada del edificio. Pero Lucía no le prestó atención.


    Alejandro se sentó en el banco frente a la escalera del edificio. Como se entrenan los meditabundos, trató de no pensar qué iba a suceder en el apartamento del segundo piso a la izquierda. De repente, Lucía dejó de importarle. Hizo lo posible para hacerse entender durante el viaje, creía haberle pedido permiso para pensar en Diana, pero había olvidado que el mismo precepto establecido por ella se cumplía en este caso: con mujeres no se habla de mujeres. Con el paso del tiempo se hicieron más notables los mosquitos y el frío. Los trasnochadores que volvían lo miraban, por eso no se acostó aunque tenía sueño. Le daba vergüenza, y sentía que estar sentado con cara responsable era un poco responderles que estaba haciendo algo formal. La escuchaba allá arriba, tras las celosías, en el balcón del segundo piso. La oyó reír y conversar animada mientras él se inventaba una Diana a su lado. Trató al final, pero por más que forzaba la utopía no logró desnudarla, como Jesús, cuando al principio mostró interés en ella, hasta que comprendió la pasión a bajas revoluciones que mantenían casi todos los hombres que la rodeaban. Diana era así, condenada a ser el centro inalcanzable de toda mente masculina. Jesús le contó que tampoco había podido desnudarla en la imaginación.


    Con Diana ninguno de los dos logró pasar del protocolo, un encuentro, una mirada, quizá un beso; un amago, como lo calificó Jesús.


    A las dos de la madrugada Alejandro escuchó unos pasos cortos que venían de la calle. Diana se acercó por el camino entre los edificios y atravesó el parque, por donde nadie había cruzado después que ellos. Al principio no hubo indicios, pero ya cerca, Alejandro lo había notado: se sopló la nariz y ella estaba resfriada desde que el martes a los cuatro los sorprendió la lluvia y Diana se quedó bailando un rato antes de llegar al portal. Se sonó la nariz, y ese ruido y sus pasos cortos ya no eran ruidos de cualquiera. Al principio ella no lo reconoció, pero hubo una breve ojeada y unos pasos más cortos cuando pasó de no saber a fingir no conocerlo.


    - ¿Qué haces aquí?-se preguntaron.


    Entonces Lucía se rió tras las celosías con su risa espasmódica de chiste nuevo, casi en el mismo momento Diana se sentó al lado de Alejandro. Hubo aquella noche, frente a casa de Orlando, un silencio bueno para no mentir, porque Alejandro no es Lucía, y en aquel momento necesitaba justificarse en otra cosa que la espera formal, la cola de fallos del sexo –ya había fallado Jesús- por si el otro tiene una noche homosexual. Diana tampoco contestó, ella nunca quiso intrusos en sus misterios. Alejandro murmuró un nada y ella dijo de un sin sueño, un libro que recoger y cambió la conversación. Miraba de vez en cuando al balcón y después a Alejandro, como si su mirada rebotara en la de él antes de pestañear y fingir una sonrisa diferente a las carcajadas de Lucía. Arriba se repitió la risa como si fuera el mismo chiste tras un fallo de la memoria y Alejandro comentó al vuelo lo bien que le quedaba anteayer el vestido rojo en el teatro. Diana se sopló la nariz y parecía no prestarle atención, la voz a través de las celosías necesitaba público. Entonces Alejandro jugó un rato a pensar que ella había venido por él, como un perro que sigue el rastro curioso de algo que subyuga sus reflejos, hasta que falsear la realidad fue inútil y comprendió que ella también estaba allí por Orlando. Porque ellos tres eran amigos desde hace años y eso justificaba los concilios, los secretos.


    - Tienes un pie en el camino de las hormigas -le dijo Diana después de mirar un rato la acera. Alejandro se fijó en la fila de insectos que salía del jardín y trataban de subir a su zapato.


    - Sí.


    - Pero no cruces los pies así, pareces gay.


    - ¿Los subo en el banco?


    - Eres tan cómico.


    - Jesús es cómico, yo no.


    - Sí, si escribiera como habla…


    - ¿Tú has leído algo de él?


    - No, pero ella –señala al balcón desde donde la voz de Lucía desperdiciaba cadencia al contar la trama de una película-. Ella dice que en sus manos la poesía se subdesarrolla.


    - Ella tiene envidia,.


    - No creo. No sé, a lo mejor leo algo y me gusta. Está probado que Lucía y yo no tenemos gustos afines.


    - ¿Hablas de la poesía nada más o también de los hombres? ¿Tampoco te gustan mis poemas?


    - Tampoco, pero a ella sí.


    - He escrito algunos para ti.


    - Ves, debes ser cómico porque eres tan mentiroso como Jesús.


    - La diferencia es que él escribe después de los hechos, y yo antes.


    - Estar, pensar… todos son hechos.


    Hubo ruido de sillas. ¿Bajas o te vas a la cama con él?, se preguntó Alejandro. Diana y él miraron al balcón. La conocen tanto que casi seguro se preguntaron lo mismo. Estaba oscuro tras las celosías, Lucía hablaba indiferente sobre la escena de alguna película que nadie más vio, o él también porque dice sí con énfasis de escena genial que se recuerda hasta en el último instante de vida. Después hubo dos minutos en los que no ocurrió nada. La rubia escuálida parecía complacida y entonces dijo: Bueno, como si ya fuera a bajar. Alguien pasó por el parque, quizá piense que Diana es su novia. Para Alejandro, una premonición. Sintió que era el momento de decirle algo, un comentario seductor, una parábola, una invitación para cuando despierte por la tarde. El testigo del parque tosió. Era el viejo con el saco de latas al hombro. Miró a la pareja del banco del parque, sentados solos en la madrugada breve, y sonrió como si los reconociera. Exploró lo restante del banco, el área alrededor de las caderas de Diana, la acera. No vio latas pero continuó sonriendo con sus pocos dientes. ¿Cómo puede vivir tan lejos del malecón? pensó Alejandro, o quizá era lejos nada más para Lucía que necesitaba kilómetros desérticos, obstáculos, para que su locura fuera mayor… ¿Ya vas a bajar?, se preguntó Alejandro cuando sintieron abrir la puerta. Pero Lucía siguió conversando. Parecía animada, feliz y Alejandro recriminándose no comenzar todavía a echar flores a la otra. No decía nada, ni siquiera pensaba y se le iba el tiempo antes que Lucía apareciera o terminara de pasar el viejo con su sonrisa cómplice y se olvidara que el tipo que a veces se mostraba amable con él, era el novio de una Diana que no conoce y no sabe que en realidad le es inaccesible y lo será, igual que para Jesús, hasta que no logre soñarla desnuda.


    - ¿Quieres ser mi novia? –dijo Alejandro, cursi, para que sonara a chiste. Bajito, para que se hundiera entre las palabras de Lucía que eran altas porque nunca sintió vergüenza de la indiscreción.


    - Sí –respondió Diana-, creo que eso fue lo que preguntó Orlando- y se puso un poco triste y se fue antes que Lucía bajara.


    Ella llegó por fin, se acercó sobria al banco. Caminaron en silencio hasta que se acabó el parque. Lucía iba apurada porque, de repente tuvo miedo que Orlando se asomara entre las celosías y la viera con Alejandro. ¿A qué vine? se pregunta él mientras pasaban entre los edificios para buscar una calle recta y sin pendientes hasta el Prado. Doblaron por la calle Manacas para ganar Colón, iban a casa de Alejandro. Lucía estaba eufórica. Comenzó a repetirle la conversación que él había escuchado a medias


    - ¡Qué lindo es! -su taconeo se disolvía en las piedras del callejón para cortar camino por detrás de la bodega–. Al final me besó -O lo besaste, o se besaron, pensó Alejandro. Ella se apoyó en su hombro para subir la acera alta.


    - ¿No preguntó por Diana?


    - No, pero él se lo cuenta todo mañana, y ella me lo cuenta a mí.


    Lucía siguió con su mano sobre el hombro de Alejandro casi hasta llegar a la casa, entonces se detuvo al borde del primer escalón, hasta que él, sigiloso, abrió la puerta. Por si acaso, se besaron antes de entrar. Prudentes, mientras Alejandro la desnudaba, cruzaron cerca del colchón tirado en la sala, donde Jesús estaba durmiendo.


    En aquella casa Lucía se probaba sus zapatos nuevos y se quedó varias veces a dormir porque era lejos e interesante. Jesús nunca sospechó, ni siquiera la costumbre de estarse acostados los tres juntitos como oseznos, con el miedo a que la cábala mostrara a la madre de la chica el camino a la casa alejada del centro de la ciudad. Pero mamá no era más que un fantasma perverso, una puta reivindicada como dijo Alejandro alguna vez porque él sí la conocía bien. Jesús nunca se enteró de los amantes a punta de playa ni de los hombres que asediaban a la matrona gerente. No conoció a su suegra ni siquiera cuando Lucía quedó embarazada.


    Un escándalo hubiera sido preferible a la aceptación concreta del desliz, fue un embarazo sideral. Nadie intentó conocerlo, no volvieron a coincidir. Lucía nunca vino a recoger la baja del trabajo y Alejandro y él tuvieron que reconocer que ella era algo que los unía a cosas como Diana, que tampoco volvió.


    Dos semanas después recibió el primer correo desde la capital. Lucía aseguraba volver para noviembre y lo extrañaba. Sin problemas, el funcionamiento del sistema shakesperiano no mostraba fisuras y había algo que decir. Lo comentó al vuelo con las otras secretarias, sin darle mucha importancia: Lucía me escribió. ¿Ah si?, ¡qué bueno!... y nada más hasta que con el tiempo, las semanas de silencio, ellas comenzaron a mencionarla como algo muerto. Jesús había aprendido con Lucía a odiarlas y ya no le quedaban dudas, sólo la envidia generaba aquel tono sarcástico. El segundo correo lo mantuvo en secreto. Venían los propósitos dulzones en PowerPoint y una descripción de la Rampa, una comparación injusta, casi criminal, de malecones. Imaginó que la estaba perdiendo y fue una toma de conciencia tardía, la liberación del sueño y a la vez una resignación extraña. Perdiéndola a ella había perdido también a las otras secretarias que le preguntaban por Lucía sin esperar respuesta, como si supieran que la decisión de volver a su planeta estaba escrita desde antes y las Centurias de Nostradamus fuera un informe más dentro de sus carpetas de trabajo. En el tercer correo, un mes después, resumía la importancia de estar cerca de todos los discursos, un trabajo de oficina, Héctor que era un jefe muy amable. Y Jesús pensó en Aquiles, o en alguien que le hiciera el favor. El indescifrable te amo del final, parecía un réquiem. Por eso rompió la alcancía, trató de merecerla en el último instante; perder, perder, vibraba en su mente como el desenlace de su vida ante todas las mujeres.


    No podía perderla, la adarga al brazo, dinero en el bolsillo, pero no tenía zapatos. Nada peor que presentarse sin los zapatos correctos, ella siempre le había advertido. Decidió buscar en las tiendas la opción barata y diferente, quizá desconocida con la cual pasar airoso o por lo menos desapercibido de la crítica segura. Pero no logró franquear las vidrieras. Los pares baratos tenían la vulgaridad de una producción en serie, y los exclusivos eran inaccesibles. A lo mejor con un préstamo, pensó en Alejandro, pero comprendió que eso significaba vivir en la mentira con ella. Jamás podría confesárselo y habría preferido ir descalzo como un mártir antes que maltratar su amor con mentiras. Eso creía a las diez de la mañana. A las cuatro de la tarde la pensaba desde un banco del bulevar: cada expresión; los besos, quizá en ese mismo banco; la sonrisa con cada nuevo par de zapatos que ella se compraba. El onanismo de sentir aquella complacencia material y femenil. Un poco antes de cerrar las vidrieras se compró un par de los más caros. Gastó el dinero del pasaje y todo el bolsillo. Se resignó a no volverla a ver, pero mañana, mañana las secretarias mirarían a sus pies.
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    Le quedaban los recuerdos de mujeres, que dicen ser siete para cada uno y es mentira; la soledad mexicana del poema de Kerouac; y la fama injusta de bisexual por mezclarse con personas en entredicho y que los de acá llaman mariconería de todas formas. Nunca comprendió a Kerouac cuando escribió que su buen amigo marica debía sodomizarlo. Jesús era un donjuán impulsivo y frustrado, con ganas de chica nueva y algo que Alejandro un día le explicó: Don Juan sin dinero se parece al Lazarillo. No había más remedio porque viene el boyero y la carreta que marca sobre el pavimento las ruedas de hierro embarradas de zanja, a él le parece el carro del dios helio. Ahora su padre le ponía las riendas del futuro en la mano. Ir allá, adonde se mandan exploradores como en los tiempos de Pánfilo Narváez y nunca vuelven, también como el mismísimo Pánfilo. Había gastado el dinero que le dejó el viejo como un pequeño aspersor dilapida el agua del manantial y la casa del pueblo le traía el recuerdo vago de su madre, el cáncer que ahora se presentía en su abuela; el odio amor que le guardaba a Eva, como el matador que esconde un machete en la cobija del portal para cuando el vecino venga a protestar la mujer robada. De esa sensación hacia Katia se había curado en un baño público, casi a ojos de su propio marido. Pero hacer lo mismo con la otra significaba irse lejos, faltaba una semana para el siete de octubre, ¿acaso el día de aquellos aniversarios y la fecha prefijada para cambiar el rumbo de la historia no fue el mismo día en que Cervantes perdió su brazo?. Nada más que casualidad, y otra de un sinsonte a tiro de flecha en la majagua, interpretando algo parecido al Himno Nacional. Comprendió que el tiempo, conocer poetas de ciudad, lo había llevado de manera sutil desde la décima al soneto, que nunca pudo enfrentarse al verso blanco, que su pueblo le sobraba porque, sin vocación para el romanticismo, la zanja donde florece el romerillo no vale la más mínima alcantarilla, ni el humedal de una esquina preñada de escombros y latas viejas.


    Entonces cruzó la cañada en dirección sur, a buscar el carretonero borracho que lo había ayudado años atrás en el rapto de Eva. Y pensó, buen título para un cuadro si la mitología cristiana diera el pie, porque el Rapto de las Mulatas era demasiado plural y escurridizo. Eladio era al único que conocía versado en negocios de compra y venta de casas. No dijo a nadie que para el siete de octubre tenía reservación en lancha ilegal hacia los Estados Unidos, ni tuvo valor para despedirse de su abuela porque repasó la imagen romántica y perversa de las viejitas esquimales que cabalgan témpanos a la deriva cuando les llega la hora. Alguien se ocupará de ella, pensó, que ya a él le había tocado la desagradable una vez y había primos, vecinos, salud gratuita, ayuda social, esperanza de vida, veneno de escorpión, en fin…


    Eladio demoró dos días en vender la casa pero no hubo papeleo. Metió en una caja de carton sus libros y sus cuadernos llenos de poemas. Dudó si guardarlas en algún armario triste de los que su abuela usaba como repositorios de melancolías o entregarlos al fuego donde calentó el agua para lo que consideró el último baño en su pueblo. Él, tan dado a quemar naves, tuvo un salto de estómago que confundió con la lucidez, el altruismo, y se la envió a la única persona que en realidad haría buen uso de ellos: a Diana. Ella había mostrado interés aunque Jesús siempre lo consideró una especie de cortesía. De aquella pena inexplicable que ella demostraba por él cuando Lucía lo mandaba al carajo. Eran buenas amigas y por eso él siempre agradeció las confabulaciones que Diana traicionó por apoyarlo. Hasta una vez la rubia escuálida se puso celosa y balbuceó en inglés palabras propias de un barman de Dublín. Jesús no pudo definir si eran celos por la amistad de ella o que en realidad Lucía llegara a tener sentido de pertenencia hacia algo que no fuera su diccionario bilingüe o los zapatos nuevos. Alejandro escribía poemas propios de hipertenso dedicados a Diana y eso era algo que él no podía traicionar. Aunque le habría gustado una chica como aquella: el sueño de cualquier poeta, alguien comprometido con el trabajo creador del otro. Sí, ella era la mujer propicia si se obviaba que todos los días cambiaba de locura, y la locura de hoy Kafka y mañana Pink Floid, la hacía una mujer lejana, sin ganas de afiliarse. Pero tenía los escrúpulos, el arte para singularizar el trato, el buen culo, la sonrisa que cuando acaba le sigue cambiando el tono de voz, la suficiencia, la falta de autosuficiencia.


    Para el miércoles la casa estuvo vendida, un bulto policromo de billetes estrujados dentro de una bolsa plástica, los quince mil que le entregó Eladio estaban limpios de impuestos. Compró una botella y bebieron bajo el laurel, como despidiéndose del tronco tantas veces meado antes de dormir y del clavo que antes sostuvo los pentagramas de Eva. No se preocupó de cuánto había cobrado el carretonero, la casa no valía mucho más. La herida había sanado lo suficiente como para no tener que usar las vendas que se le llenaban de polvo. Fue rumbo a la capital. Tenía una foto con la dirección escrita al dorso, como aquella vez que se enteró de que Eva se había convertido en madre. Todo clandestino, como es siempre la buena fuga, la real. Pronto estaría en Miami y se haría un escritor famoso y las palabras de Quevedo eran camino abierto para el parnaso …os podréis venir aquí, que con lo que vos sabéis de latín y retórica, seréis singular en el arte de Verdugo…


    Cuando llegó a la capital repasó las calles como si se despidiera de alguien a quien no conoció en realidad. Pernoctó allí sin convicción un día más, otro y otro. La ciudad no se contagiaba con el ir y venir de las personas, parecía inmóvil, como condenada al barroco, a los garitos con trovadores, a los que dicen yo te vendo o yo te multo; y la falta de tiempo se parecía a la falta de escrúpulos de los que le cobraban a sobreprecio las horas de dormir. Nadie lo saludaba en la calle y la calle le daba permiso, como de piernas abiertas, para hacer su voluntad. No sabía qué hacer, hasta que al doblar de Obispo a Mercaderes, a la hora que siempre se detenía para escuchar sin sobresalto el cañonazo de las nueve, dos putas ojerosas le pidieron un cigarro: Have a cigarette, only one for both?, y la que estaba a la izquierda pasó a la derecha, We share every thing, dijo la más alta. Una se rascaba el antebrazo, la otra tenía flequillos de oropel que le saltaban en las nalgas. Él dijo lo de Hamlet y se demoró todo el arpegio que venía del hostal Valencia. Le tocaron el cuello y la de los flequillos desparramó el humo del cigarro recién encendido como pretendiendo conjurar a todos los policías del mundo. Sonó el cañonazo y ellas malinterpretaron su sobresalto. Era un tipo con éxito y con un vicio nuevo. Conoció chicas que no besaban ni se desvestían, que no se contrataban hasta el amanecer. Servicios como todos los que le habían tocado consumir: escasos, baratos y mala calidad. Mujeres nunca vistas y una conocida.
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    En aquel momento habría sido mejor para él no mencionar el sexo o la literatura, y obviar ese encabezado más autosuficiente que optimista con la pretensión de convencerla de que su vida estaba resuelta. Al principio ella dudó y fue una breve esperanza, como un sabor inexacto al final del purgante. No le dijo nada de su pasaje seguro a los Estados Unidos ni del dinero que le quedaba. Habló con indirectas y al final Jesús se preguntó cómo se puede alimentar con tan poco la ambición de una mujer, o si sus ganas de dormir con ella eran más lícitas. Porque si en varias ocasiones ya ella rechazó su propuesta de volver, e incluso estaban a mil kilómetros repetir el sexo, por qué la sonrisa, la certeza de que sin saberlo, estaba de su parte. A pesar de que Claudia había aprendido la mirada indiscreta de los hombres, el extranjero de la mesa contigua, y había muerto el sexo por el sexo y el arte por el arte: Is the economy, como le dijo Clinton a Bush. Sin embargo, Jesús lo comprendería después, era peor que él aprovechara estas cosas para juzgarla como una presa fácil, a Claudia, la que días atrás fue algo parecido a una novia de repuesto, la muchacha que vendía banderas en el aeropuerto de La Habana y había abandonado en el malecón la noche en que se metió con Katia en el baño público.


    - Te acuerdas de cómo me enamoraste hace quince días, cuando fuiste a despedir a tu papá-. En ese momento ella tenía la sonrisa pícara de un siglo atrás.


    - Yo no te enamoré.


    - ¿Por qué sabías que me gustaban las margaritas? Había una vieja vendiéndolas en el aeropuerto, y me hablabas en plural como si todos los hombres del mundo me estuvieran enamorando a la vez.


    - ¿Orgásmico no? No te ofendas, no sabía si te gustaban las margaritas, y te hablaba en plural porque vendías banderas y creí que te gustaba la pluralidad.


    Claudia ahora le resultaba una de esas chica de la calle, que no tienen un niño que alimentar en casa, una mujer con posibilidades para resistir la falta de dinero de otras maneras; sin embargo, supuso que como todas, ella tenía una razón para hacer estas cosas. Supuso que todas las putas del mundo tienen sus razones.


    - Mañana le voy a hacer una foto a la ceiba- él miró al parque antes de agarrar la cerveza por el placer de sentir la humedad en la zurda. Era una ceiba común, un árbol como otro cualquiera, si se prescindía del enrejado.


    - ¿Qué tiene? –preguntó Jesús.


    - Qué no tiene –rectificó ella–. Está desnuda, ¿No ves que se le han caído todas las hojas?


    - Entonces, te gustan las cosas dañadas.


    - No, la ceiba está en una fase.


    - La menstruación también es una fase y, por lo que me contaste, nunca te ha gustado. Una vez me dijiste que te ponías violenta. Además el mes pasado la ceiba tenía flores, seguro que no le hiciste una foto.


    - Has un paquete con tu pluralidad y lo que crees que sabes de mí. Parece que la herida en la cabeza te sanó sin mejorarte el cerebro -Claudia hizo una pausa y disminuyó la velocidad de su conversación-. Todavía aturdes cuando hablas. Tú quieres que me gusten las cosas dañadas para que me gustes tú. No te das cuenta que estás enfermo.


    - ¿Y tú? Los dos tenemos el síndrome de la otredad.


    - No me compares contigo. Estás enfermo y se te nota por encima de la ropa: del fracaso de que nadie lea lo que escribes.


    Ella no quiere discutir, cuando la conversación no le gusta vuelve la cabeza y mira al parque, también porque le molesta el humo del cigarro.


    - Deberíamos casarnos, sabes… Al final va a ser así.


    Claudia se ríe del flirteo barato, pero para Jesús no está claro si la idea de la propuesta es ridícula por ser estéril y estar dicha con tanta convicción o si la risa es consecuencia del alcohol. Entonces él mide esa risa cuando llega la evocación, cuando hablan de aquella vez que ella no fue al teatro y al otro día se lo encontró con la cabeza rota porque lo confundieron con un extranjero y trataron de robarle.


    - Sí, esta pinta de extrema caucásica a veces trae problemas.


    - Pero le sacas partido –dice Claudia-, y con un poco de inglés… ¿A cuántas chicas has engañado ya?-. Él se sorprende de que ella sepa, pero no quiere hablar de esto. Ni confesarle siquiera que la noche de la cita en el teatro ponían Fedra y no le gustaba porque nunca soportó sentarse solo a mirar cómo la muerte distrae a los demás. Y se fue al malecón a tomar una cerveza, y nadie trató de robarle, sino que conoció a Karina porque Karina pensó que era extranjero.


    - ¿Qué van a tomar? –pregunta la camarera, no se da cuenta que son ellos mismos los que desde las nueve están en la cafetería, sólo que en una mesa distinta, la otra quedó inutilizada cuando subieron la música-. Lo de siempre -dice él y mira fijo a la camarera que encoge los hombros porque, claro, tiene la expresión de cliente fijo, de todos los días, no la pinta de hombre de otra mesa–. Café -dice Claudia y la camarera sonríe, aunque también es inexacto. Una sonrisa que se pierde entre la cortesía y el alivio de servicio fácil–. Y un vaso de agua -dice ella cuando la camarera pasa por su lado.


    - Se comenta que vienes todas las noches a hacerte pasar por extranjero.


    - ¿Quién te dijo eso?


    - Es el comentario que hay entre las chicas.


    - Eso es mentira…


    - Supongo que no has escrito más nada desde la noche aquella que te metiste en el baño de las mujeres. Allá en el malecón –Claudia señala al norte-. Sabrá Dios que viste para que se te cortara la inspiración.


    - Yo siempre estoy escribiendo.


    - ¿Y cuándo vas a publicar algo?


    - A ti qué te importan esas cosas. No te gustaba ni acostarte conmigo.


    Ella sabe que él prefería más cerveza a tomarse un café que siempre acerca el final. Pero ha mirado al reloj y comprende que está a punto de perder la noche–. Sé que no te gustaba acostarte conmigo -él tira la colilla a través de la reja y mira la columna de humo que sale bajo la enredadera donde cae el cigarro mientras espera en vano que ella diga algo–. Cuando vuelvas conmigo será mejor -dice al ver que ella no responde. Claudia sonríe, se recuesta.


    - ¿Cómo sabes que habrá otra oportunidad? –La dependiente coloca una azucarera metálica en el centro de la mesa


    - Gracias -dice Jesús sin pretensión de ser escuchado. Se levanta y la sigue. Claudia comprende. La camarera ha olvidado el vaso de agua. Ella mira de reojo a la mesa de los turistas. Vuelve a mirar al parque. Es evidente, él ha olvidado que en la reja que protege aquella ceiba él se recostó a vomitar una noche que, por culpa de la borrachera, no encontraron la casa de alquiler, y rieron mucho mientras un policía los regañaba a golpe de silbato.


    - ¿Por qué dices que no me gustó acostarme contigo? –pregunta cuando él regresa.


    - Tú me lo dijiste –ella frunce incrédula. Sabe que su sinceridad, como la de cualquier persona, tiene sus límites–. Dijiste que siempre esperaste más de un hombre que se pasa la vida imaginando rimas. Que me movía como si no supiera bailar.


    - Sabes que no me refería al sexo. Yo nunca te importé mucho. Nada más era alguien que usabas en los días que te ibas a quedar acá. Fue un negocio redondo que tú no quisiste prorrogar.


    Él mira a su alrededor, sabe que ella no tiene razón pero no encuentra ejemplos para refutarla. Ni siquiera ahora, el detalle de buscarle el vaso de agua serviría de mucho. Hay un par de chicas en la barra. Lo están mirando, son nuevas e igual que en las noches anteriores, las nuevas lo confunden con un turista, con un hombre solvente. Lo mismo Karina que fue la primera y le rompió la cabeza cuando se enteró que no tenía dinero. Pero ya no le pasan esas cosas. En estas noches aprendió a discriminar como un perro viejo y las que logra confundir sólo se echan a llorar y él se promete a sí mismo no volverlo a hacer, más cuando el barman mulato del otro turno le dice, como ella, que él está enfermo de algo que no tiene nombre. Sin embargo, viene todas las noches por el vicio del sexo fácil.


    - No te da pena con las chicas que engañas.


    - Sólo tomo lo que se me niega por otros métodos.


    - Eso no es culpa de ellas.


    - La culpa es un poco de todos. Además, lo hice nada más un par de veces, para probar qué se siente. Y quieres que te confiese algo. El servicio es malo. ¿Será por lo barato?


    - Es la globalización, son los americanos –ella ríe.


    - A estas alturas cualquier americano es menos culpable que yo.


    - Bueno, no te pongas sentimental. Al final ellas van a terminar queriéndote. Lo de ser de la misma tierra todavía funciona. Yo creo que siempre va a funcionar… Es verdad que ellas aprenden a utilizarte para quitarse a las nuevas de encima, pero algo de encanto socio-cultural te ha de quedar –parece irónica-. ¿Todavía te echas a reír cuando eyaculas?


    - ¿Y a ti qué te importa?, tú estás vacunada contra eso -él tiene la mirada sardónica como Franklin en el billete de cien dólares. El compañero del pararrayos, decía ella cada vez que iban al banco para cambiar un billete de los que le había dejado su padre.


    - Eso era bueno, daba gusto verte reír como un imbécil. Y se contagia, sabes. Entonces yo me ponía a reír también y no sé de qué… Deberías escribir de nuevo. Creo que te hace inventar tantas cosas.


    - No me hace falta un consejo. Tú deberías dejar la calle y vender banderas, o irte a tu pueblo. Todo debería empezar de nuevo, incluso nosotros dos.


    - Me gusta lo que hago. Ya lo había hecho antes y dejé lo de las banderas por esto. Te puede parecer extraño pero hay mujeres a las que nos gusta. Es mejor que vivir en la nada como tú. Vivir contigo es sentarse a esperar que te des cuenta que todo a cambiado a tu alrededor.


    - Bien, bien, no te alteres. No te vayas… -Claudia sólo trataba de buscar cambio para el baño en su bolso-. Perdona si te recuerdo la nada que no necesita preservativos ni te considera un objeto.


    - Me pagan por ser objeto y con lo que gano compro más objetos, y esos objetos me dan un lugar en el mundo. Es una relación simple, deberías entenderla.


    - Yo no tengo nada que objetar.


    - Voy al baño –es la segunda vez que va. El extranjero de la mesa contigua corre la silla para darle espacio. Ella sonríe. Tanta gente, piensa él. Sin embargo, pocos extranjeros. Podría ser una buena noche si no la hubiera encontrado. La sigue con la mirada hasta que desaparece tras la puerta del baño y piensa que es mejor así, y arriesgar la posibilidad de acostarse con alguna de las nuevas aunque no deje de sentirse miserable porque, como todas, tiene la capacidad de llevarlo a la mentira. Quiere escribir esta noche, pero sin tener que reconocer cierta inspiración en encontrarla ni en las ganas que tiene en este momento de llevársela a la cama.


    - Fue bueno -dice ella al regresar.


    - ¿Qué?


    - El sexo, siempre fue bueno -miente, aunque sabe que a él no le importa mucho la calidad del sexo que entrega. Jesús es demasiado egoísta.


    - No importa –dice Jesús, deja caer la cucharita en la azucarera y hace un gesto con la mano–. Todo se va a arreglar cuando nos casemos.


    Ella vuelve a reír: No puedo creer que estés hablando en serio, dice. Agarra la cucharilla de la azucarera y piensa en lo maleducado que se ha vuelto en pocos días. Es verdad que hace una semana le parecía más provinciano, pero entonces él habría esperado que ella se sirviera primero: Te has vuelto tan engreído que no tienes remedio, comenta ella a la primera cucharada.


    - Entonces sácame una foto.


    Ella ríe, varios granos de azúcar caen en el borde de la taza: Ya te dije que no me interesa el matrimonio.


    - Si te interesa el matrimonio, te interesa tanto como cualquier cuento de príncipe azul.


    - Qué poco me conoces.


    - Te conozco en la medida que te pareces a las otras. A todas ésas. Jesús hace un círculo en el aire con el dedo índice.


    - Bueno… Yo paso, ya te dije que no me interesa. Tú, y perdona si te hago daño, no te pareces a lo que pueda moverme a tomar una decisión así.


    - ¿Y que te mueve entonces?


    - Ya te dije que no me interesa casarme.


    - Ibas a decir acostarte conmigo.


    - Si hay alguna chica dispuesta a decirte que sí no vive en tu generación. Tu generación está llena de personas que quieren saber cuánto dinero tienes. Qué te pueden sacar.


    - ¿Tú no?


    - También, pero yo tengo la ventaja de saber que ahora no tienes dinero más allá de esto -Claudia señala el café.


    - Entonces retomamos el tema. Lo que te interesa de un hombre es el dinero.


    - No te lo voy a negar, y también hay un problema estético, pero lo que más me importa es su capacidad intelectual. Alguien con quién hablar.


    - Entonces… te sirvo.


    - Estoy buscando el paquete completo.


    - Mañana, cuando vendas banderas en el aeropuerto y te vuelvas a enamorar de mí, nada de eso te va a importar mucho.


    - Creo que Isabel Allende dijo que la miseria mata el amor.


    - Para cuando se muera el amor ya estaremos muertos.


    - Deja la cursilería y vamos a hablar de otra cosa, ¿quieres?. Igual, contigo nunca se sabe cuándo estás hablando en serio.


    Ellos intercambian eufemismos. Jesús tose. El extranjero de la mesa contigua se pone de pie, las botellas de cervezas se tambalean. Claudia echa una mirada rápida.


    - Al fin, solos –dice Jesús.


    - ¿Cómo?


    - Que ya se va el tipo que estabas mirando.


    - Ah, es que no me acuerdo de dónde lo conozco.


    - Más bien no te perdonas haberlo olvidado.


    - Si te vas a poner celoso desde ahora…


    - No estoy celoso.


    - Sí, lo estás.


    A él le gustaría tomarse un par de cervezas más. Revisa el bolsillo con disimulo: ¿Quieres comer conmigo?, pregunta al fin.


    - Tengo que irme –Claudia mira el reloj.


    - Si te quedas conmigo te prometo…


    - No prometas nada, tengo que irme ya –se pone de pie le da un beso cerca de los labios, sin apuro, un beso húmedo pero sin ruido. Recoge la cartera y sale camino al Parque Central. Sabe que recorre apresurada el mismo camino que ha seguido el extranjero. Jesús, habitante de extramuros abandonado de repente por una mujer probada y, sin embargo, está contento, algún día va a escribir todo esto y ella va a querer casarse con él.


    Mañana tendrá resaca. Despertará tarde en el cuarto alquilado a una pareja. Entonces se mesará los cabellos cual aqueo ante la pira de su amante y se pondrá a escribir un poema arrepentido de haberla dejado escapar. Después buscará qué comer y se dará cuenta en la cartelera de algún cine que ya es siete de octubre. Entonces en un banco del Parque Central, a modo de despedida de una ciudad que nunca le abrió las piernas, pensará por primera vez en Claudia, que le iba a contar lo del viaje en el momento que ella lo dejó y claro, repasará aquel encuentro con su padre.
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    Pensó escribir su nombre en un cartel y esperar a la salida del aeropuerto, hacer como en las películas. Pero se parecían tanto y ya se lo habían dicho, así que gastó un poco de tiempo frente al espejo del baño. Sin embargo, imaginarse envejecido era una teoría futurista demasiado arriesgada, con variables inaccesibles de cabellos grises y orejas agrandadas, quizá bigote, quizá el rojo de la piel de quien vive al aire artificial, y se parte en las arrugas disimuladas con cremas. Habían pasado casi veinte años pero Jesús tuvo en cuenta elementos. Dicen que uno engorda allá, que la piel alcanza esa palidez inexpresiva que te hace parecer norteamericano por fuera, que hay melancolía y pragmatismo en la mirada y plátanos fritos en el estómago. También le habían dicho a Jesús que en el aeropuerto las puertas se abrían como por arte de magia, con sólo detenerse frente a ellas.


    Su papá no miró a nadie en particular, no lo buscaba. Caminó al compás de los turistas pero sus años fuera, su expresión de haber llegado a un lugar marcado con una equis en la memoria, lo hacían parecer como si el avión lo hubiera sacado desde una cueva en las montañas. Excepto él nadie venía por primera vez. Jesús abanicó el brazo. El viejo se apartó del grupo que llegaba de Miami y se acercó mirando sus propios pasos, arrastrando la correa del bolso con un desgano apolítico. Al viejo tampoco le hacía falta foto, nada más memoria y de pronto verse un cuarto de siglo atrás. No era hombre de abrazos ni besos, pero apretó fuerte la mano de su hijo.


    - Estás hecho un hombre -murmuró sin mirarlo.


    - Han pasado casi veinte años.


    Quizá por reflejo miró el reloj. Jesús imaginó que el viejo tenía trastocada su percepción del tiempo. Y le pareció extraño, tenía la certeza de que casi siempre quien se va lleva el conteo de los años, de las aspirinas grandes como centavos que cambió por Tylenol, de los cumpleaños lejos de mamá. Pero su viejo nunca había sido bueno para recordar fechas, le eran inesperados los aniversarios y los días de cobro en la estación de ferrocarril donde trabajaba. Ahora mismo parecía no darse cuenta que el tiempo pasaba. Lentos caminaron hasta el bar.


    - No vamos a ir al pueblo –le dijo a Jesús.


    - Allá todo el mundo te está esperando.


    - ¿Les dijiste que venía? -habló con brusquedad.


    - Sí.


    - ¿A tu abuela también?


    - Sí.


    El padre miró los granos de azúcar que Jesús había derramado sobre el mantel, estiró la mano y los barrió. A través del cristal de la mesa se veían sus pies cruzados bajo la silla, no paraba de moverlos. Jesús encendió un cigarro y su padre lo miró severo.


    - ¿Fumas?


    - Tengo veintisiete años.


    - Lo sé, pero… –no encontró las palabras e hizo un gesto con la mano. Le costaba trabajo aceptar el paso de los años, la pérdida de la autoridad que siempre tuvo sobre los de su familia-. ¿Y qué? –preguntó al fin-. ¿Estás casado?


    - No


    - ¿Tienes hijos?-. El viejo le dio vueltas a la cucharita mientras esperaba la respuesta. Pero era una pregunta que a Jesús le costaba trabajo responder, se quedaron en silencio unos minutos. El viejo dejó de mover los pies. –Es una pregunta sencilla, de sí o no -pero Jesús sabía que después de esa pregunta vendrían otras, y hablar de Eva. -Es mejor si no tienes –dijo su padre al fin. Miró a la calle a través de los cristales de la cafetería y estuvo en silencio hasta que su hijo terminó de tomarse el café. Cuando Jesús supo a qué vino, comprendió por qué la necesidad de saber si tenía hijos; sin embargo, él nunca le explicó.


    Fueron a una casa de alquiler: Papá tiene el pelo todo gris y un círculo vacío en la mollera, iba pensando Jesús mientras lo miraba en el asiento delantero del taxi; eso le iba a decir a la abuela, y también lo de las manos grandes llenas de pecas y el vientre abultado. Justificarlo por no haber ido a verla iba a ser un fastidio, pero Jesús pensaba que tenía el compromiso de hacerlo, aunque ella lo conocía mejor que cualquier otra persona. La abuela sabía que el viejo, a expensas de ofenderse a sí misma por vía literal, era un hijo de puta que se quiso demasiado a sí mismo para querer a alguien más.


    Jesús se sorprendió de lo que su padre sabía del país: las tarifas de los taxis, cuánto debía pagar en el alquiler donde ya lo esperaban, dónde conseguir comida barata y buena, e incluso los últimos resultados de la liga de béisbol. También encontró cosas importantes que él no sabía y por supuesto, el espíritu conservador, la paranoia adquirida por contagio de los norteamericanos, además de no saber nada de su propia familia. Por eso le contó hasta donde pudo, todo lo que después comprendió, le hacía daño escuchar. Jesús hablaba y es como si le estuviera vomitando encima. Siempre miraba a otra parte. Se sentaron un par de veces en el muro del malecón y, aunque era claro que la abuela iba cuesta abajo, le habló del cáncer como una posibilidad remota; le dijo que Marcos, su amigo de infancia, estaba preso, aunque sabía que no le iba a importar, ya no eran tan buenos amigos. No le dijo que mamá antes de morir se había vuelto a casar con un hombre que duró lo mismo que el primer diagnóstico.


    Jesús, en cambio, no pudo saber mucho de él; que trabajaba en lo mismo, en trenes; que no se alejaba nunca de Miami y no había ido más allá de Tallahassee, que estaba casado con una dominicana diez años menor, pero su padre no le enseñó ninguna foto ni la volvió a mencionar. El viejo permanecía callado, casi todo el tiempo huraño. Nunca gastó más de diez dólares en un bar. Tampoco fueron a muchos lugares, no era un buen turista.


    - ¿A qué viniste? –se atrevió a preguntar Jesús, cuando ya llevaban un día y medio y no habían hecho otra cosa que sentarse en los parques y los bares y tomar taxis para repartir paquetes.


    - Este es mi país –le dijo-. Tengo derecho a venir-. Tenía la voz reseca. Jesús torció el cuello y miró hacia la plaza, tres turistas se hacían fotos de espaldas a la basílica de San Francisco y parecía un fusilamiento alegre. Unos pasos más cerca, los niños jugaban a salpicarse con el agua de la fuente. Era de mañana, las diez quizá, pocas personas en el cortejo de una chica en traje plateado, que caminaba hacia una cámara de video mientras su madre protestaba los adoquines y el calor prematuro. Una joven se sentó en la mesa vecina a la de los Solís, descargó su bolso en la silla contigua y se puso a registrarlo. El camarero se acercó, ella alzó la vista, sonrió.


    - Vine a buscarte. –le dijo el viejo a su hijo. Continuaba con el tono reseco, Jesús lo miró. Permanecieron en silencio. La joven de la mesa contigua encendió un cigarro y Jesús la imitó.


    - ¿A buscarme? –preguntó bajito.


    - Sí –su padre no lo miró, vigilaba las palomas posadas en el campanario de la basílica menor de San Francisco de Asís.


    - No comprendo-. La muchacha de la mesa contigua había pedido un zumo de piña, Jesús y ella cruzaron una mirada y ella sonrió.


    - Dentro de quince días va a venir una lancha a buscarte… ¿No quieres irte?


    La muchacha no parecía entender lo que se hablaba en la mesa contigua, pero a ratos daba una ojeada hasta encontrarse con los ojos de Jesús. Ella había sacado un libro y lo tenía sobre sus piernas, tenía unas piernas preciosas y el viento le irrespetaba el pelo.


    - En mis tiempos nadie venía a buscarte. Uno tenía que inventar en qué salir… ¿Me estás oyendo? -Jesús cambió la vista-. Y si te atrapaban…


    - ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


    - ¿Qué cosa?... ¿Lo del viaje?


    - Sí eso, que venías a buscarme.


    - El dueño de la lancha es mi amigo y quería estar seguro de que no lo ibas a denunciar.


    - ¿Y estás seguro ahora? –Jesús se inclinó, con un gesto apartó el pelo de la cara y le gritó a su padre–. ¿Tú crees que yo soy chivato?-. La muchacha de la mesa contigua dejó de hojear el libro y se fijó en ellos.


    - No-. El viejo miró a su alrededor mientras se secaba el sudor, luego alzó el vaso de cerveza-. No queda mucho tiempo. Esta tarde me voy –ahora hablaba en un susurro.


    Que su papá se iba no era noticia para Jesús. Se bebió el vaso de cerveza hasta el fondo. El viejo hizo lo mismo y pidió una ronda más. La muchacha preguntó algo al camarero, éste señaló al otro extremo de la plaza. Ella dio las gracias, a Jesús le pareció que en italiano, y se fue en dirección al muelle de Luz.


    - ¿Cuántas personas van? No es miedo, sabes, pero siempre se dice…


    - Eso nunca se sabe, si son muchos no subas.


    - Esto debe costarte.


    - No, yo no pago.


    Jesús esperó a que el camarero pasara de largo.


    - Debes ser muy amigo del tipo ese para que venga a buscarme gratis.


    - Él no viene gratis. Allá todo cuesta.


    - Yo no tengo dinero –le advirtió Jesús.


    - Tú no, pero ella sí… Le dije a Julia que te explicara, para algo ellas son amigas –respiró profundo-. A mí no me gusta hablar de estas cosas, pero hay una chica allá que dice que te conoce y quiere sacarte –cada vez su voz se confundía más con la música de los trovadores-. Dice que está enamorada de ti.


    Entonces le enseñó la foto. Ella estaba enfundada en pieles, recostada a un coche azul que casi tocaba con las llantas los restos de un árbol derribado a la vera del camino. Había nieve por todas partes, sobre la carrocería, en las ramas de los árboles, sobre el pedazo de banco que se veía a la izquierda. Jesús estuvo mirando un buen rato la fotografía, arrugó la piel de la frente e hizo una mueca de incomprensión: Eva, dijo el viejo y entonces sí, por fin la reconoció. La risa achinó los ojos para el flash de una cámara cualquiera, allende los mares, risa que él confundió con la de alguien sacudido de frío en la intemperie del camino a Nueva York. Recordó aquello de peinarse el uno al otro, de comer con los pies subidos sobre las piernas del otro: Pierde quien dé el último mordisco a la guayaba, y si hay castigo se resuelve en el sexo al pie de la ventana, donde más escuchen los vecinos. Linda como antes, pero habían pasado tantas cosas, acá: a los ojos de Jesús, a su memoria; allá: en el color de la piel, en el brillo inexacto de la Polaroid. Tenía la misma sonrisa insinuante, sonrisa de puta de la última foto aquella que le enseñó la tía, pero habían pasado dos años y medio y en la otra él se fijó más en el niño. No era mucho tiempo para no reconocerla ni para mentir: Estoy enamorada, Jesús sabía que ella nunca diría eso.


    - Tienes que ir a la playa de Guanabo a está dirección –tomó la foto y señaló lo que estaba escrito en el dorso, después se la devolvió-. Ve preparado para una semana, porque no te van a dejar salir de allí hasta que no se vayan. Ellos te van a esperar hasta el siete de octubre.


    - ¿Cómo te encontró?


    - Tú le hablaste de mí y en Miami tarde o temprano todo el mundo se conoce. Ella te va a esperar allá. Está divorciada y vive de lo que le da el marido. Parece que no vive mal, puede ser un buen comienzo para ti.


    - No sé.


    - A lo mejor estás pensando que no vale la pena porque te dejó por otro, pero tienes que pensar en ti mismo.


    - Eva tiene un niño, ¿no lo viste?


    - No. Pero si tiene un niño con el americano eso es bueno. El tipo tiene dinero.


    - ¿Entonces no te dijo nada del niño?


    - ¿Y eso qué importa? –dijo el padre a viva voz mientras giraba para sacar los pies a la izquierda de la mesa.


    Señaló al norte, por encima del Cristo de Casablanca. Miró su reloj y se levantó. Jesús guardó la foto en el bolsillo de la camisa y no hablaron más del asunto. Nunca supo cómo se las arreglaba su viejo para hablar sólo lo necesario. Terminaron el día recogiendo cartas en las mismas casas que habían entregado los paquetes.


    Cuando llegaron al aeropuerto el viejo le dio algunos cientos de dólares:


    - Dale algo a tu abuela.


    - Sí, papá.


    - Bueno –el viejo suavizó la voz hasta lo femenil-, y deja la poesía para cuando tengas dinero. Si no te vas a ir búscate un trabajo –dijo y desapareció tras la puerta de cristal opaco.


    Jesús había reservado un billete de regreso para las cuatro de la tarde. No le quedaba mucho tiempo, entró a la cafetería y pidió una cerveza a la misma rubia del viernes. Bebió con lentitud, como hacen los buenos borrachos: sin separarse de la barra ni prestar atención a las conversaciones de los demás. No miró a nadie, excepto a la chica que traía un bulto de banderas a medio asomar en la mochila. Ella pidió un helado y se quedó también en la barra. La camarera miró a Jesús como si se acordara de haberlo visto antes, o tal vez era la gentileza una política del aeropuerto, una bienvenida o un adiós, pero él aún no había decidido irse del país. A lo mejor le cayó bien a la camarera; sin embargo, la chica del bulto de banderas tenía ojos tristes como de cabra al matadero, y por eso a la camarera nunca le preguntó.


    


    

  


  
    Doce



    


    


    Miró la estatua de José Martí ¿Quién le había dicho una vez que el Apóstol había escrito veintiocho décimas? Pensar el nombre, siquiera el sexo de la persona que se lo dijo era tarea difícil, le habían contado tantas cosas tanta gente. Y todo fue cuidando de olvidar para hacer espacio a sus propios recuerdos. A la memorización, por si acaso llegaba el viaje a la editorial, de los poemas que iba dejando en la cañada o las aguas de ambos malecones. Nunca quemó los barcos, por lo menos no de una forma definitiva. Podría repetirlos todos: a Eva, a Katia, incluso aquellos en que él era un sujeto lírico con ínfulas; los de arte menor y los endecasílabos. Miró a su alrededor y trató de repetir alguno de los primeros.


    Al ver el policía que se acercaba hizo silencio a sabiendas de que su soliloquio y una identidad provinciana podían resultar características sospechosas. Bajó el pie del banco y abrió el libro de versos que había comprado en la Plaza de Armas por si se alargaba en enclaustramiento en la playa de Guanabo: Las flores del mal, aquella misma edición que una vez sacó de la biblioteca municipal entre la barriga y el pantalón. El policía pasó de largo y Jesús, en un gesto de reflejo condicionado, se tocó el bolsillo donde guardaba el carné de identidad.


    Entonces se detuvo el autobús que hace la ruta Regla - Casa Blanca y la fila de quienes esperaban serpenteó un poco. Pasaron dos muchachas. Se sentaron en el banco contiguo y conversaron sobre los recuerdos de las rebajas pasadas; desde la Manzana de Gómez un tipo salió con una caja hasta el taxi y una chica tropezó con un extranjero al entrar en el Museo Nacional de Bellas Artes. La joven tenía el paso corto, se enredó con las zancadas del extranjero que parecía una cigüeña con cámara fotográfica, perdida en la ciudad. Jesús sonrió, le gustaba el paso corto de la chica, le recordaba a alguien, pero no definió a quién. Le era imposible recordar las personas que había conocido en los últimos años, no a esa distancia donde no son buenos los que alguna vez llevaron en el bolsillo una receta de gafas y seguían esperando un poco más. Pensó que si fuera alguien importante lo sabría de alguna forma. Era como si el alcohol hubiera trabajado ese archivo del cerebro. Como tampoco se acordaba de quién le había dicho lo de las veintiocho décimas de Martí; ni siquiera de cómo se llamaban las chicas que conoció ayer.


    No tenía remedio y abrió el libro. Entonces alguien se sentó a su lado: sólidos pasos de hombre mayor. Jesús no miró dos veces la guayabera ni el sombrero minúsculo; se apartó casi hasta quedar fuera de la sombra del laurel. Allí la única prueba de compañía era un perfume suave que le llegaba del otro extremo. Viejo con olor a mejorana, quizá una medicina que aún no le tocaba a él… Hojeó el libro al azar.


    - Tú que pones en los ojos y el corazón de las rameras. El culto de la llaga y el amor de los andrajos.


    - ¿Habla conmigo? –preguntó Jesús.


    - No, hijo, recito lo que estás leyendo, en algunas versiones en vez de rameras dice muchachas.


    - ¿A Baudelaire?


    - Conociéndolo bien se aprende cuál palabra va.


    - También se sabe por el contexto –aventuró Jesús sin saber a ciencia cierta qué defendía.


    - Tenía ese mal de los franceses: el vicio de la palabra perfecta, que fue transformando primero la poesía y después la narrativa. Hasta que confluyeron en ese año maldito de 1857.


    - Yo casi nunca leo narrativa –dijo Jesús, tratando de defender la ley en que había vivido.


    - Te entiendo –dijo el viejo y se miró los zapatos.


    - ¿Usted es escritor?


    - No, no-. El viejo sonrió-, soy músico-. Torció la mano, la cerró, varias veces; como si se revisara la limpieza de las uñas, pero en realidad era un reflejo para comprobar la movilidad de los dedos. Jesús lo miró un poco, antes de volver al libro. Le pareció un viejo homosexual, demasiada prosapia y pulcritud.


    Abelardo no quería molestar su lectura; sin embargo, la curiosidad lo llevó a sentarse junto a él. ¿Es que el joven no lo reconocía? No, cayó en cuenta Abelardo de que Jesús llegaba hasta su ventana con la única intención de abrazar a Katia por la espalda y después se iban los dos, comiéndose a besos o discutiendo, daba igual. Él se quedaba un rato tras la mampara a esperar que se calmara su perversión, Jesús nunca lo vio. Ahora, estaba seguro que en algún momento había escuchado de él. Como otras tantas supo él de Jesús en las clases que había impartido a Katia estos últimos días. No lograba entender si era buena idea marcharse con la incógnita o presentarse. Es lógico que simpatizara con cualquier persona de inclinaciones artísticas. Aunque tenía dudas de su eficacia para esa musicalidad de los versos que siempre le pareció abstracta, le cayó bien Jesús, pero tenía miedo al comadreo. Por otra parte, se parecían tanto Katia y aquella Gloria que le calentó la cama hasta que se mató en un accidente: pieles de leche de vaca, hipnotizadas por su música como los ratones del flautista, tararí tarará y quién sabe si acostarse con Katia era otra forma de bajar al tártaro… Con Héctor de marido el desperdicio de mujer era insoportable. Ya Katia se soltaba el pelo para las clases porque sabía que a él le gustaba verla así y lo respetaba casi hasta temerlo: Sólo aman los que admiran y temen, recordó. ¿Quién sabe? Como con Gloria que empezó por el fanatismo a la música. Ya estaba viejo, pero quién sabe...


    Jesús no se podía concentrar en la lectura y hojeaba sin piedad el libro que había sido doblado en las esquinas, casi en todos los poemas. ¿Quién lo habrá leído antes con tanta discontinuidad? Miró al viejo. Abelardo silbaba algo de Zelenka mientras la vista se le perdía en el bulevar de Obispo. Jesús miró allá, la muchacha del paso corto cruzó frente al Floridita y entró en La Moderna Poesía: Se parece a Diana, pensó con alegría Jesús, por fin recordaba a alguien. Casi podía asegurar que era ella con su vestido blanco largo y el tiqui taca continuado de sus zapatitos de tela y madera, pero desde años él estaba acostumbrado a las malas pasadas de la vista. Quiso levantarse y tratar de alcanzarla.


    - ¿Tú si escribes, verdad?


    - A veces –dijo Jesús, a la vez que se ponía de pie.


    - Uno escribe por autocomplacencia hasta que un día sale a la calle, como Diógenes con el farol, buscando a alguien que se lea sus miserias.


    - Yo, yo no. Hasta ahora no me ha dado por eso -Jesús no quitaba la vista a la puerta de la librería-. Casi siempre rompo lo que escribo…


    - Y un día ya no querrás sólo que te lean, sino que te paguen por escribir.


    - Usted perdone, es que creo que conozco alguien…


    - Nosotros, los músicos, tenemos el don del escándalo, Jesús –el poeta se volvió. ¿Jesús? Lo primero que pensó fue que el viejo era la Seguridad del Estado personificada. Y lo sabía desde siempre, nada, ni siquiera noventa millas de mar eran fáciles. Vivir se complicaba desde la impotencia contra el cáncer hasta la resignación de su abuela que sonreía al mirar la foto del ex presidente; y su propio destino mutilado. Aquella probable Diana que estaba en la librería, quizá la musa perfecta para aventurarse más allá, hacia el verso libre o los alejandrinos, la que una vez dejó pasar por respeto al valor de la amistad.: Puta mierda la amistad, ¿dónde estará Alejandro ahora? Miró al policía que simulaba velar el tráfico, se creyó observado.


    - ¿De dónde me conoce? –le preguntó al viejo.


    - Tu nombre está escrito en la contraportada del libro –Jesús no miró pero el alivio a su paranoia vino como el escalofrío de los poseídos. Comprendió que su imaginación era un lastre peligroso. Abelardo por última vez tuvo ganas de hablarle de Katia pero reprimió el impulso. Era demasiado inteligente para regalar una presa que se le presentía la firmeza de los senos cuando se sentaba al piano y convertirse en alcahuete de jóvenes que ya tuvieron su oportunidad. Le caía bien Jesús, pero había apostado su piano a la libido-. ¿Te llamas Jesús, verdad? –el poeta asintió mientras volvía la calma. Miró la contraportada del libro y comprendió que aquel ejemplar había estado entre los que le envió en la caja a Diana: Jesús, vuelve, decía a un costado de la sinopsis que hablaba de aquél sifilítico, a quien Alejandro consideraba el más grande de los poetas malditos; la diagonal de tinta azul rayaba el libro como una plegaria apocalíptica y lacónica. Era la letra de Diana y entonces comprendió, o por lo menos el lastre de su imaginación lo llevó a pensar, ella había escrito lo mismo en todos sus libros y luego los había vendido a los anticuarios de la Plaza de Armas con la intención de que alguna vez llegara a él aquella petición, una especie de botella al mar. -¿Qué pasa, muchacho? ¿Vas a algún lugar? -dijo el viejo tratando de aplazar su partida. Jesús hizo un gesto de adiós con la mano mientras cruzaba la calle hacia La Moderna Poesía-. Para escribir bien tienes que tirarte a muchas mujeres -le gritó Abelardo.


    Jesús la vio a través de la puerta de cristal. Pasaba de una ventana a otra y desde algunos ángulos no tenía dudas, desde otros le parecía una persona desconocida. Me cago en las ilusiones ópticas, murmuró. La muchacha hojeaba un libro de tapa verde; pobre despistada entre los estantes. Ella pasó la página y se retorció un poco más el bucle que le cercaba la oreja derecha. No podía ser otra que la mujer necesaria. Jesús sabía que se iba a quedar leyendo un rato. ¿Cómo pudo haber obviado hasta ahora esas ganas de tenerla? La miraba entre los estantes. Trató de definir sus rasgos de mujer conocida. ¿Cómo vivir sin ella ahora que decidió irse del país? Tenía tiempo antes de ir hasta la estación de trenes, a por un taxi hasta la playa de Guanabo Hay tiempo, pensó. Y si no hay, está bien igual.


    Un paso adelante hasta pegarse al cristal, pero los estantes le impedían ver. Por eso dio tres pasos atrás, para bajar el contén de la acera y ponerse a la misma altura. Esa altura de mujer mínima. Escuchó el grito de la gente, al principio más importante que el desgarre por el neumático casi entre sus piernas. Un accidente sin sentido que lo mandó al hospital, porque no era Diana. Lo supo seis meses después.


    


    

  


  
    Trece



    


    


    El enfermero de los granos en la cara dijo: Hágase el soborno y Jesús vio que era bueno. Y volvió a oscurecer en el cuarto día del sexto mes en el hospital. El agua de fuego otra vez en su poder luego de un par de semanas de abstinencia por culpa del cambio de personal y las requisas por los comentarios. Ahora no podía esconder la petaca debajo de la cama, sino que dentro de la funda de la almohada o entre la barriga y el pantalón, como cuando sacaba los libros de la biblioteca. Por ahora la funda, mejor lugar, más cerca, junto con el dinero que le quedaba; y velar después al tipo de la silla de ruedas. Sí, se te nota la cara de borracho, pero huraño soy, como los mendigos que se reparten los latones de basura. No importan los caramelos que me diste el martes ni un carajo que lleves casi el mismo tiempo que yo. Tú por lo menos tienes la sobrina gorda de los eternos zapatos rojos, que se repite con esa risa demoníaca cada vez que se sube al ascensor.


    Era todo el dinero que le quedaba. Ahora tenía ganas de gastarlo o de no tener ninguno a cambio de poder salir del hospital. Vio tantos enfermos que entraron después de él y ya ni se acordaban de los colores de las losas del baño. Lo hubieran enviado a casa, pero no tiene. Seis meses es mucho tiempo para estar de la cama al pasillo a la amabilidad de las primeras semanas cuando lo llevaban hasta la ventana para que pudiera ver la calle, y después, cuando le asignaron una silla de ruedas, pasear el corredor largo lleno de ventanas a mayor altura que la alcanzada por un hombre sentado, como para aburrirse un poco y comprender que nunca tuvo un patinete y no sentirse arrepentido. El hospital era una trampa de aburrimiento que le hizo aborrecer hasta la lectura, las enfermeras no le hacían caso. Para Jesús el hospital se convirtió en una especie de purgatorio, otro servicio militar del que sólo se libraría con paciencia.


    Cumplió una semana desde que le quitaron los pasadores de la pierna. Se afeitó con un júbilo extraño. Los médicos le habían pronosticado una rápida recuperación, era joven. Cuando sanaran sus heridas no se sentiría disminuido en nada. ¡Qué bien!, pensó, Buen momento para comenzar a escribir. Sacó un cuaderno del cajón donde guardaba las pastillas, un lápiz y comenzó: No apures el paso… ya, aquí estamos solos, cuidado con los vidrios que te pueden traspasar los zapatos, no me aprietes contra la pared. Así Katia, bonita. ¿Qué? Sí, antes había luz, pero todos los bichos fotófilos han tenido que emigrar desde que rompí la farola. Fue después que nos vimos por la tarde, y teníamos ganas. Entonces, huele a medicinas. Pero no tengas miedo, miras aquí miras allá. Viene alguien desde la boca del callejón.


    Puso el cuaderno sobre la cama y miro al pasillo. Entonces una chica conocida entró como un bólido y Jesús comprendió que no era el momento aún para memorias. ¿Cómo la gente se entera que uno está convaleciente? ¿Y para qué las flores?... Si estás en cama y aparece de nuevo una mujer que fue tu novia, que no ves desde hace tiempo, es de suponer que vivas el agradecimiento intrépido, necesario, para saltar al piso. Es como un fogonazo de alegría. Aunque después te enteres de que no vino a verte a ti ni un carajo, pero no va a dejar de llamarse por eso Lucía ni ser Héctor, su jefe, el tipo de la trece que trajeron ayer. O por lo menos lo que le dejó el Audi cuando se estrelló contra el muro del malecón. ¿No es que conducía a paso de tortuga? Es como el cancer de pulmon para su madre, que nunca fumó. Está durmiendo, dice ella luego de toda la parafernalia del saludo y los asombros que traen las coincidencias. Que no es para tanto si se tiene en cuenta que todos los accidentados con arreglo posible van al mismo lugar y no son muchos los hospitales ortopédicos en la capital. Está hecho mierda, dice Lucía, un camión cargado de vigas que salieron volando y una lo adivinó entre las piernas. Lucía pone cara de tristeza, acomoda el cuerpo cuando se sienta en la cama para dar la impresión perfecta de viuda potencial. Agradece haber abortado temprano su barriga de secreta secretaria y no pasar de los encuentros eventuales con su jefe: Dios me dio la luz y por suerte, la otra mosquita se mantuvo firme en el matrimonio después de que se enteró. Ahora le queda el castigo. A Lucía no le sirve de mucho un tipo al que no va a heredar si no es después del sacrificio y ella es demasiado joven para vivir pendiente de las sábanas manchadas de mierda. En cambio tú, estás en cama y sin parálisis. Jesús va más allá cuando ella dice que el Audi negro quedó destruido y comprende que el Héctor de Lucía puede ser el Héctor de Katia. ¿Y ella, vendrá también?, entonces Lucía se sorprende un poco y hace movimientos laterales de la quijada antes de molestarse cuando Jesús le menciona a la otra: No me vayas a decir que la conoces.


    Pero Katia no vendrá hasta una semana después: Por lo menos, dice Lucía. Ella también está un poco afectada. Lucía se pone de pie. Dice que a lo mejor vuelve en estos días, que si necesita algo. Pero se niega cuando él le habla de alcohol: Tienes que cuidarte; y le acaricia la pierna sana. Cuando se marcha Jesús tuerce el cuello buscando la cama trece: Héctor es más alto que él, lo vio aquella vez en la cafetería pero no se acuerda muy bien. Jesús se pone de lado en la cama y saca el pico de la botella por el hueco de la funda. Bebe como un niño y piensa en Katia. Sobre ella también va a escribir alguna vez, ¿o ya había comenzado a hacerlo?.


    Lucía volvió el miércoles y luego el viernes. Le trajo a Jesús unos dulces de chocolate y algunos cigarros… Casi todos los días vienen personas distintas a la cama trece. Héctor es un tipo importante, comentan los demás pacientes. Jesús espera en vano ver a Katia cruzar la puerta. Cuando le pregunta a Lucía ella no le quiere decir, o tal vez no sepa y todo se vuelve una espera interminable hasta que justo al mes despierta y ella está sentada al pie de su cama. Le sonríe mientras acaricia el pie que se le ha salido de la cama. Quiere decirle algo pero no puede. Jesús despierta y vuelve a dormirse y entonces despierta de verdad y se da cuenta que ha soñado un poco... Eso quisiera, que la escena fuera real, pero a Héctor lo cambian antes de sala, y entonces no le queda otro incentivo que ver llegar a Lucía, siempre los lunes, miércoles y viernes: Pasaba por aquí y vine e verte.


    Jesús no le vuelve a preguntar por Katia. Como el recluso que ve la golondrina posarse en el tragaluz de la celda, se acostumbra a esperarla. Ríen, hablan de cosas viejas. Ella se aparta el pelo de los ojos con un ademán doméstico y bromea con espíritu samaritano sobre los momentos buenos que tuvieron y la poesía, aquel corta líneas sobre papel que, dice ella, prometía convertirlo en alguien genial. Cambia el horario y le trae de vez en cuando un almuerzo. Una vez hablan de Alejandro y ella le confiesa que lo engañó con él. Jesús cree ver el arrepentimiento tras la mirada torva y le acaricia el pelo; otras veces hablan de Diana que a cada rato la llama. Jesús recuerda el libro de Baudelaire con aquella petición escrita junto a la sinopsis, tantea la posibilidad de que exista un dios juguetón que le hizo una mala pasada… pero no, él nunca fue tan importante como Héctor para que los dioses le presten atención. Ahora Lucía es su familia, lo único que tiene, y poco a poco va comprendiéndola, luego la extraña y un día siente que la ha querido más que a otra mujer en su vida. Ella también evoluciona. Hablan de sexo y ya no pueden evitar las ganas que los hacen tocarse con disimulo hasta que a él se le hace normal rozarle las piernas con los dedos de los pies cuando ella se sienta en la cama y Lucía zigzaguea sus dedos fríos alrededor de las cicatrices que dejaron los pasadores. Pasa más tiempo con él que en la sala de su jefe.


    Héctor murió el sábado antes del miércoles, cuando dieron de alta a Jesús. Aquel día –el sábado- vio pasar a Katia frente a la ventana que daba al pasillo exterior. Vestida de negro, medio coja, abrazada a un viejo que le parece conocer. A Jesús, del sueño con toque al pie desnudo, sólo le quedó aquella mujer de negro que nunca se enteró de su presencia en el hospital.


    El miércoles que le dieron de alta Lucía repitió las flores. El enfermero de los granos en la cara, el martes por la noche, le había traído una botella y Jesús invitó al de la silla de ruedas. Eran compañeros de hospital, desde hacía tanto tiempo y tan pocas veces conversaron. Jesús, luego de un par se tragos, le regaló la botella, algunas revistas y el cuaderno donde había comenzado a escribir sus memorias.


    – ¿Qué haces tú?


    – Escribo, a veces.


    – Yo también.


    – Qué casualidad –dice el de la silla de ruedas y bebe un trago-. ¿Te vas con la flaca?


    – Ya quiero que amanezca y largarme de todo esto. Sabes, voy a tratar de ser recto.


    – ¿Y eso cómo es?


    – No sé, me imagino que ser normal. Como la otra gente. Vivir. Tener hijos con la flaca y tratar de que las cosas vayan bien. Y a escribir esa historia que empecé.


    – Entonces llévate el cuaderno.


    – No, quédatelo.


    Jesús amplía un poco más su hipótesis sobre lo que va a ser el futuro y pasada la media noche se queda dormido. El tipo de la silla de ruedas regresa a su cama, pero no duerme, comienza a escribir de una manera irrefrenable hasta el amanecer. Continúa la historia que un tal Jesús comenzó a escribir un día en el hospital sin saber un carajo de la vida del accidentado de marras. No más allá de que escribe, a veces, y se va a casar.
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    Ahora pasa la lengua sobre el labio inferior y por eso Jesús sabe que no es mentira. La doctora sonríe y cambia la vista hacia él con un pestañear contenido, así, la mirada verde por encima de los espejuelos. Hay un error o Lucía lo engaña. La doctora trata de dilucidar qué se esconde tras el tono de la esposa al decir que ha tenido sólo doce hombres y su marido es el nueve. Lucía hace énfasis en el sólo como si fuera fiel prueba de virtud a sus treinta y seis años, después pasa la lengua por el labio inferior: Jesús fue el nueve, y cierra la frase a la vez que le acaricia la mano por décima vez desde que entraron a la consulta de sexología.


    La doctora despega los labios como si fuera a hablar pero calla, se queda pensativa. Tal vez Lucía sea como los ordenadores, que en modo texto creen que doce es menor que nueve. Si es así no hay más que un error semántico, pero aunque sea cierto: por qué el número que le toca al marido no coincide con el número final. La doctora cavila. No sabe qué decir. Cuando Jesús despierta de la costumbre adquirida en estos diez años, de no hacer caso a lo que habla Lucía y comienza también a pensar, ella continúa.


    - Lo malo, doctora, es que todos tienen el mismo problema.


    Entonces la doctora se ubica, Lucía se ha metido en el campo de las generalidades, de las estadísticas. La doctora asiente como diciendo, puede ser, yo he tenido seiscientos con eyaculación precoz como esta pieza que me traes, hermana; cuatrocientos pedófilos; veinte afectados de coprofilia y uno, por casualidad mi amante actual… sin problemas.


    Entonces ya Jesús sabe quiénes son el diez y el once en la lista de Lucía, pero le falta uno para completar la docena. Porque Alejandro fue la culpa confesada, el desliz de la locura de la farándula, cuando conocerla no pasaba de uno o dos apretones en esquinas oscuras, algo perdonable si se tiene en cuenta que eran tiempos donde la conciencia era una especie endémica y la traición un lujo que todos querían probar, hasta él tuvo pensamientos pecaminosos con Diana, su mejor amiga. Héctor sin dudas es el número once, Jesús recuerda las veces que ella le dijo que fue su único amante en la capital, por eso siente como va creciendo esa duda en él. Si ese doce misterioso es una relación postmatrimonial, quizá reciente, quizá viva. De todas formas, y antes que la duda sea fatal, se da un tiempo para reír. Resulta que el difunto era precoz también… Luego vuelve a reflexionar. Al fin, ¿qué hacemos aquí? No tengo esos conflictos con el tiempo que tanto la afectan, piensa, al contrario, agradezco a mi problema y duermo más. Total, tú, con tus treinta y seis y buena fama… ¿Quién será el doce? Doctora, Por qué no se anima y pregunta usted. Yo quiero hacerme el que no me importa. El que estoy no sé dónde con no sé quién. El que todavía está borracho. Aunque si me obligan, si es preciso, puedo decir que en mi caso el término es discutible, o en general, si se tiene en cuenta que Mozart comenzó en la música con cuatro años y todo el mundo dice que fue precoz, entonces puede que si me demoro el mismo tiempo en depositar mis semillitas, esta mujer me acuse igual.


    La doctora escribe con avidez. La eyaculación precoz debe ser su caso preferido, el que seguro comenta con su amante cuando llega la hora de conversar y se viste apresurada. Seguro que es un médico de prestigio, limpio de parafilias y perfumado que pone cara de lástima para compadecerse de otro infeliz.


    - Acá el señor es un caso especial – Lucía lo mira y sonríe –, que no te de pena mi amor, es para ayudarte -y se vuelve a la doctora. Ahora le va a decir una mentira o una verdad. Jesús lo sabe. No importa, algo que lo humille para afianzar su papel de Madre Teresa. Y él pensando quién puede ser el número doce. No es que le importe ni piense asesinarlo. Sólo es una curiosidad entomológica. Tener una lista completa de sus doce hombres en pugna por una eyaculación temprana… Pero atentos, que ya va a hablar.


    - Nada más me desabrocha un botón y…


    - Me orino. Sí, doctora, no me mire así, ni tú tampoco.


    - ¡Jesús! Ay qué pena, doctora.


    - Te he dicho que no digas ¡Jesús! Así, con esa inspiración, que la gente no sabe si me hablas a mí o te refieres al otro.


    A Lucía no le gusta que su marido golpee en la mesa, y menos si se saltan los lápices o una doctora grita al otro extremo.


    - Nada más me hace falta que esta puta me diga el nombre del número doce. Y un trago antes de irme, que no me gusta beber en los pasillos –las dos lo miran atónitas mientras Jesús busca en la mochila. Son dos estatuas de sal y él una calle de Sodoma-. ¿Quiere, doctora? Tú no, ya sé que te hace daño. Discúlpeme la falta de un vaso. ¿No tendrá uno por ahí? –la doctora observa petrificada cómo le apunta con la caneca-. A mí no me importa beber a pico de botella pero usted… Una probeta, cualquier cosa, la copa del sujetador. Aunque no, a lo mejor usted piensa que el problema es éste. Si supiera que por el contrario…


    - ¡Qué vergüenza!


    - No te vayas –le grita Jesús-. De aquí no sales sin decirme quién es el doce.


    Pero se le escapa. La doctora la observa desconsolada; parece que tiene miedo a quedarse sola con él, pero cuando acaba el portazo que da Lucía, extiende la mano y le arrebata la botella. Entonces es Jesús quien se queda de una pieza, desconsolado al ver lo que disminuye su bebida de un solo trago.


    - ¡Doctora!


    Es lo único que atina a decir, como un imbécil. Ella parpadea, hace una mueca y le devuelve la botella-. Ahora váyase, le dice, vuelva otro día -Jesús se pone de pie–. Báñese y acuéstese -asiente antes de cerrar la puerta pero no es tan fácil, sabe que no lo va a dejar tranquilo la curiosidad por saber quién es el doce.


    Lucía no lo ha esperado, esta vez no. Mejor, no hay apuro y puede entrar a cualquier bar. Uno aprende a medir el tiempo, a inventar justificaciones del tamaño de un camión para quedarse un rato más en la calle. Lucía no va a saber qué tiempo permaneció en la consulta. Jesús camina por el Prado, dobla por el bulevar, es una hora lo que necesita, eso cree. Un lugar donde sentarse, beber tranquilo para después arreglar las cosas con calma. Ahora reconoce que se le fue la mano. Una hora y fresco a casa.


    


    Doce y treinta y seis, dice el tipo y entonces Jesús comprende que es muy tarde para la llamada que hoy tenía ganas de hacer. Igual, la madrugada se convierte en una justificación necesaria, la de hoy, aunque es verdad que si no lo hizo antes fue porque no estaba lo suficiente borracho, igual que cuando Diana estaba en Varadero por el festival y tuvo ganas de saber de ella, la extrañó como si fuera algo que no se come hace tiempo y a veces se pregunta por qué Lucía no acaba de darse cuenta. Cuando lo del festival le dijeron que no estaba y fue un alivio. Jesús sabe que cuando Diana contesta al teléfono llega la afasia, ese no decir qué ella le provoca; entonces el teléfono se hace una herramienta para escuchar el sonido, la nada sucia de su respiración al otro lado. Hasta que Diana se aburre y cuelga. Estaba en Varadero; después, cuando se encontraron por casualidad, le preguntó si había sido él quién llamó. Jesús se hizo el desentendido y lo negó, aunque no de una forma rotunda, sino como si pudiera ser verdad y lo hubiera olvidado. Pero bueno, ya no estaba borracho. La mayoría del tiempo Diana le importa un carajo, se lo confiesa a sí mismo; ni se acuerda de ella aun cuando se esfuerza por pensarla. Se le escapa su nombre como si fuera un imposible preestablecido o el nombre curioso de una mujer en los libros de historia.


    Esta noche no le queda más remedio que pasar frente a su casa como si se resolviera el mundo con la casualidad remota de encontrarla trasnochada en la escalera y hacerse el desentendido para engañarse a sí mismo y pensar que ella es otra más ahí, sentada al descuido, de esas que dicen: Mucho calor o qué linda está la noche. Piensa que a lo mejor ella tiene razón y no vale la pena insistir sobre lo que a cada rato insinúa, lo que ella sabe aunque él no diga. Si es que cada Diana parece decirle con los ojitos que no insista más, que es un borracho incurable, casado con su mejor amiga, intelectual con rasgos simpáticos, mujeriego sin mujeres. Jesús cree que debió hablar de ella a la doctora, pero hasta por la tarde no estuvo lo suficiente borracho para recordarla. Por otra parte, lo barrenaba la idea del amante número doce y todavía si se detiene a pensarlo corre el riesgo de volverla a olvidar entre tantas especulaciones.


    Pasa de largo o no encuentra la casa de Diana, no se ubica incluso en el nombre de las calles. Quizá se equivocó de barrio. Cuando se da cuenta está frente a su puerta. Quince minutos de prueba infructuosa con la llave, de llamar a Lucía hasta que ella le abre, nerviosa. Entonces Jesús recuerda. Se le mezcla el dolor con el mareo y es un momento de lucidez terrible. Presiente que el doce está, incluso lo puede imaginar debajo de la cama: ¿Qué te dijo la doctora?, pregunta Lucía, sonríe, Jesús cuenta los pasos hasta el dormitorio: uno, dos… hasta doce. ¿Vas a comer?, pero él no le responde. Seguro que es Orlando, está casi convencido. ¿Te preparo el baño?...


    


    Debajo de la cama no había nadie. Son las nueve de la mañana y ese frío del piso siempre le ha hecho bien. Claro que Lucía trató de levantarlo pero era inútil. Para ella tiene algo de edificante que Jesús duerma a los pies de la cama, así que no insistió mucho en levantarle. Es como un símbolo de sumisión; eso le gusta, igual que los bombones y las rosas. En aspectos como éste la ha comparado muchas veces con Diana, cree que a ella le parecerían demasiado cursi las rosas. Aunque hoy piensa que a lo mejor funciono o por lo menos justifiqua aparecerse a la diez en su casa con un ramo y unos dulces. De repente se da cuenta que está violando algo. Por primera vez piensa en ella sin estar borracho. Es una resurrección gracias al frío del piso. La experiencia dice que estas señales hay que seguirlas: Lucía, Lucía, grita hasta que se convence, no está y es fácil bañarse y salir sin censura, con los zapatos sin estrenar que ella le compró la semana pasada. La idea lo seduce. Tiene que ser rápido porque si Lucía regresa va a ser difícil que pueda inventar algo digno de llevar ropa de gala. Casi termina de ducharse, pero el timbre del teléfono suena hasta sacarlo del baño.


    - Hola, quién habla -al otro lado el silencio como cuando él llama a Diana. Entonces piensa que ella le está respondiendo el chiste. A lo mejor se enteró que es él quien la llama a deshoras y está devolviéndole la broma. Jesús se queda callado un rato para ver si entre los ruidos por lo menos ella respira de una manera conocida. De la forma que respira cuando es irónica–. ¿Eres tú, verdad? -pero nada, los segundos de silencio absoluto, ni siquiera el tráfico de trasfondo en un teléfono público. Nada hasta que cuelgan, o cuelga Diana porque él quiere que sea ella y ahora esté riéndose un poco asustada de que la frase “Eres tú, verdad”, signifique convicción más que una pregunta. Quiere que lo vuelva a hacer. Se queda cerca del teléfono, jugando a recoger los papeles de la mesita de noche, a darle la espalda y pensar en que hoy es jueves o la pintura que le hace falta a la pared, para que el sonido del timbre lo sorprenda. Las veces que la ha llamado con miedo a ser reconocido. Una tarde Diana confesó frente a él que recibía llamadas de un pervertido. Estabas molesta, la noche anterior Jesús lo había hecho tres veces. Ella dijo que nada era más perverso que ese silencio en la madrugada, que no podía dormir después. Habló con tanta convicción que a él le dio pena. Se juró no volverlo a hacer, pero no puede evitarlo, y después, aunque trate no le salen las palabras. Por eso ya casi no la llama. Diana no imagina los intentos en los que ha dejado a la mitad su número o ha agradecido la cola en los teléfonos públicos o el apuro o la borrachera que no le permite marcar en los momentos que más necesita hacerlo, cuando ha estado seguro de tener las palabras exactas; hasta en inglés, que a ella le gusta tanto. Un pedazo de canción, un poema: Dylan Thomas, Jesús sabe que le gustaría, pero no se atreve.


    


    Han pasado más de diez minutos y ahora piensa que no fue Diana. Un número equivocado, tal vez dijo: “Hola” con mucho énfasis y asustó o quien llamaba no pretendía hablar con él. ¿Una llamada para Lucía de alguien que no quería ser reconocido? Jesús se acuerda… el número doce. Fue él, está casi seguro. Piensa en los días, en las muchas oportunidades que no está en casa a esta hora y ella sí. Quizá haya un mecanismo, una llamada todas las mañanas para desearse un día feliz. La costumbre que hace algo necesario. ¿Dónde estará ahora? Se pregunta y busca el bolso de la mujer a su alrededor. Claro que no con él, o quizá demorada por el tráfico y por eso la llamó. Será Orlando, ese amigo de todos estos años. Quien mejor la comprende y siempre está intercediendo, culpándome por los problemas que causa el alcohol. Siempre inmiscuyéndose bajo el disfraz de buen amigo de los dos. Jesús sabe que lo reconocería si habla, si nada más hace ruido con esa manía de jadear a cada rato. Es un tipo inteligente, se parece a él y si eso importa algo, sus conflictos existenciales, la mala racha con las mujeres. Debe tener algún problema con el sexo. ¿Será precoz? Jesús no sabe por qué, desde lo del doce no se le ocurre nadie más que Orlando. Amable con Lucía y tan ríspido con él. Debe ser Orlando, pero no puede, o por más de una ley no debe; es primo de Lucía, según le han dicho. Eso se ha hecho, pero no se hace. Jesús se acuerda que estuvo quince días en Santiago y cuando llamó Orlando estaba en casa, porque se había roto la ducha y ella lo había llamado. Si no sabe apretar un tornillo y eran las once de la noche, con un frío terrible como él mismo dijo. La ducha podía esperar y Jesús no se dio cuenta hasta ahora. A lo mejor eso de la precocidad es contagioso, piensa, o a ella le gusta, lo usa como patrón para escoger a los hombres. A Jesús, incluso ahora, le gusta Diana y piensa en ella con una obstinación dulzona… Es prueba fiel. Desde Santiago llamó a la casa una sola vez en esos quince días, a Diana la llamó unas diez veces… Si es Orlando lo mato, dice con una convicción que lo asusta.


    El teléfono volvió a sonar y Jesús corrió –Hola -casi rompe el cristal del librero donde guarda la botella para que Lucía no la encuentre.


    - Soy yo, Orlando. Me oyes bien ahora.


    - Te oigo.


    - Es que te llamé y no me escuchabas nada. Yo no sé con quién me confundiste. No sé, eso de que eres tú, verdad, me sonó a que estabas borracho todavía… ¿Tu me escuchas?


    - Sí.


    - Lucía está aquí.


    - ¿Aquí dónde? –Jesús cree verlo todo claro y se convence, por eso es bueno lo de la botella cerca, porque presentía que Orlando estaba a punto de confesarse. Ya rebosa de valor y me lo va a decir, piensa; a él le gusta hacer lo justo y ahora tiene cáncer de conciencia.


    - Dice que anoche la golpeaste.


    - Oye, no te alteres. Ella tiene un ojo negro…


    - ¿Tú eres el doce, verdad?


    - ¿Qué cosa?


    


    Jesús piensa que si Orlando no es el doce ahora tiene buenas posibilidades de convertirse en el trece. Ellos se entienden y a él no le importa. No lo piensa por la conversación, pero Orlando está convencido de que ella es una víctima de su enfermedad, del alcoholismo innecesario, como a veces lo llama. Tiene tanta verborrea que Jesús terminó creyéndole. Se sentía tan culpable por el golpe en el ojo de Lucía que bebió un par de tragos. Después, cuando se cansó de esperarlos por qué dijo que vendrían enseguida, y se acabó la botella, comprendió que nada le importaba más que Diana y tuvo ganas de seguir con el plan de los zapatos nuevos y las flores.


    Por eso la llamó:


    - Si te estoy hablando y no es como otras veces que me quedo callado, es porque ahora estoy molesto. Esta conversación tiene un sentido diplomático. Lucía es tu amiga, casi seguro sabes lo del doce. No quiero que me lo digas, ni creas entender tras todo esto que me estoy aprovechando para enamorarte. Si anoche lo busqué debajo de la cama y no en el armario, fue porque estaba borracho. Claro, tarde o temprano se me hubiera ocurrido pero me dormí. Por favor, dile al doce, a ese imbécil precoz, a ese ladrón, que me devuelva mis zapatos nuevos, que el marrón de los suyos no pega con mi pantalón azul.


    Diana colgó el teléfono con extrema suavidad después de insistir varias veces en que Jesús le explicara las causas de la retahíla. Le gustaba hablar con él y decirle que era un tipo cómico. Insistió, pero él mantuvo un silencio impenetrable. Un rato después se cortó la comunicación. A la semana se enteró, Lucía se lo dijo en un comentario casual o más bien, como en los enfermos de cáncer, con la resignación ante un hecho que para todos era cuestión de tiempo, Jesús había vuelto a su pueblo. Dijo que iba a escribir.
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